八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
前幾天在 我的臉書 上面，看到張德培上個月結婚的消息。新娘是剛從史丹福大學畢業的漂亮小女生，曾經是網球校隊，畢業以後也轉成職業選手。女生的父母也都是史丹福的校友，想像起來是一個很有家教的組合。兩年多前，我在觀念平台 寫到 曾經是台灣少女偶像的張德培，不知道會不會打破湖人隊名將A.C.格林三十九歲處男的紀錄，現在終於看到他在三十六歲完成終身大事，也算是鬆了一口氣。 兩年多來，我從 跑步的林義傑 到 打籃球的歐巴馬 ， 賽車 談完以後要關心一下 賽馬 ，寫完 種族主義 接著也很心虛地夸言 卓異主義 ...在一篇一篇文章誕生的過程間，運動場外的時間也就默默地流動過去，許多故事裡面的主角，像是張德培一樣，就在地球自轉之後發生了故事的續集。 凱文．強森 在十一月的大選以壓倒性的結果，順利當選了加州首府沙加緬度的市長，他才四十二歲。跟他同年紀的NBA球員，包括正在等待出賽機會的火箭隊老將穆騰博，去年還在姚明受傷的時候扛下先發中鋒，甚至創下四十歲以上單場籃板球的紀錄。 穆騰博的非洲慈善事業仍舊火紅，而在球場上辱罵他是猴子的地產經紀人球迷，因為受不了各方的指責跟死亡威脅，得了嚴重的憂鬱症。 一年以後，他辭掉地產經紀的工作，變成成功的生涯講師，還出版了一本書，叫做 穆騰博與我 。書的內容是教人如何追尋自己的夢想，跟他克服重度憂鬱症的經驗。人生的轉折真是不可思議。 奧運結束了，結果南非籍的 義肢短跑名將 沒有跑進奧運，不過在之後的殘障奧運還是備受矚目。八月的時候忙著寫奧運，來不及提到的故事是突然心臟病去世的前拓荒者隊胖中鋒達克渥斯，他跟飛翔人崔斯勒的黃金年代，卻生不逢時遇上麥可．喬丹。奧運結束以後，西藏的人權問題跟流行性感冒一樣一下子就過去，關心完 別人家的人權 之後，不知道大家對自己家裡連起訴都不需要，就可以把任何人關進大牢裡的人權有何感想？ 把貪汙的官員跟詐欺的商人鎖進牢裡當然是皆大歡喜，不過，萬一，他們是無辜的呢？ 還好，對正義這件事情，我 還是一點興趣 也沒有。不然想到在 首屆經典賽 誤判連連的愛國裁判鮑伯．大衛森竟然已經從去年球季開始，如願進入大聯盟擔任正式裁判這件事，我應該會氣到睡不著。上到大聯盟以後的他還是誤判連連，不過大聯盟當局總算開始用電視重播來補助判決，說不定這也算是大衛森的貢獻。 最令人失望的，還是台灣的業餘職棒。十幾年前， 自私無能的聯盟毀掉一隻球隊 ，跟許...