八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
巴克．歐尼爾右投右打，身高一百八十八公分，是位攻守俱佳的內野手。只不過在那個年代裡，像他一樣的球員，對棒球的天分與興趣，與其說是幸運，不如說是詛咒。
因為膚色關係。身為非裔，一九一一年出生的歐尼爾幾乎連高中都沒得念。在種族隔離政策之下，當時他所在的佛羅里達只有四間專門給「他們」念書的地方。歐尼爾跟父親在芹菜園裡工作了一陣子，後來輾轉寄住親戚家繼續學業，也開始半職業的棒球生涯，種下後來在黑人聯盟打球的緣分。
歐尼爾在黑人聯盟君主隊留下傲人紀錄，除了拿過總冠軍，得到數次打擊王頭銜，還進入四屆明星賽。他在一九四六年的打擊率是聯盟最高的三成五，而首位進入大聯盟的非裔球員傑基．羅賓森在前一年的成績是三成八七。兩個人雖然同是君主隊的球員，卻沒有正面比較機會，因為羅賓森在黑人聯盟僅有的一個球季，歐尼爾被徵召參與第二次世界大戰，是美國海軍工程隊的一員。
歐尼爾比羅賓森大了將近八歲，而這個年齡的差距，在他們之間，就是黑人聯盟與大聯盟的距離。當種族藩籬漸漸被打破時，歐尼爾已經太老，不是球隊爭相追逐的重點球員。歐尼爾從黑人聯盟退休以後，終於獲得進入大聯盟系統的機會，只不過，他獲得的工作是擔任球隊球探，雖然曾經進入小熊隊教練團，僅能在比賽以外指導球員，也不在球隊的正式名單裡。
在棒球場工作一輩子，七十幾歲還在皇家隊當球探，一直到八十三歲那年，歐尼爾才藉著公共電視台的紀錄片廣受人知。在他以九十四歲高齡過世前，跟一位經常到黑人棒球博物館拜訪的職棒巨星成為忘年好友，是另一段球場的溫馨佳話。那位新世代巨星因為對棒球史的著迷，除了親身拜訪博物館的展覽，還為這座由歐尼爾推動成立的設施捐了不少錢，他的名字，叫做鈴木一朗。
然而，就在上個月，堪薩斯黑人棒球博物館經歷了開館廿多年來最嚴重的損失。有人潛入二樓破壞主要的水管，讓整座建築嚴重淹水。當工作人員趕到現場時，幾乎連眼淚都要掉下來。這座被損毀的建築曾經是黑人聯盟的發源地，連傑基．羅賓森都曾經在那裡駐足，那一切歷史痕跡，竟然被惡意浸在水裡。
堪薩斯市警局的調查還在進行中，除了博物館淹水以外，距離只有五分鐘的傳奇投手佩吉故居，不到卅天前才剛被大火燒毀。佩吉是首位在大聯盟世界大賽出賽的非裔球員，五十九歲還先發投了無失分的三局比賽，而當年他所住的地方，在五月底凌晨付之一炬，跟博物館淹水一樣原因不明，可是消防單位在現場找到助燃劑的痕跡。
或許是巧合，或許是惡意，不管怎樣，我們似乎正活在一個歷史快速崩壞的年代。塑像被推倒，銅像被割頭，建築被損毀，雖然各自有不同的理由，在水來火去過後，所有人剩下的回憶，都一起變少了。
留言