八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「這是一場簡單的遊戲，你有時會贏，你有時會輸，有時候，那會是一個下雨天。」
凱文．柯斯納跟年輕投手提姆．羅賓斯的叮嚀彷彿還在耳邊，轉眼間，電影《百萬金臂》（Bull Durham）上映卻已經是三十年前的事了。六月北卡州的杜罕公牛隊在球場舉辦一連串活動，紀念這部棒球史上重要的作品，還把當年拍攝電影時的球隊舊主場重新整理，迎接前來朝聖的各地影迷。
電影拍攝時杜罕公牛是在亞特蘭大勇士隊的農場系統，不過後來轉簽給坦帕灣光芒，那也是二十年前的事情了。這支球隊是胡智為回到大聯盟前暫時的家，目前陣中有韓籍的崔智萬，以及夏威夷華裔Kean Wong，他是紅雀隊寇頓．王的弟弟。
說到百萬金臂留下的影響，「棒球可能是最充滿魔幻的宗教，是全宇宙最真實的事物，是我們時代裡最具本體論的謎題，卻也只是一份工作。」「玫瑰念珠有一百零八顆，棒球有一百零八個縫針，知道這件事之後，我開始給上帝一點機會。」──這些劇中像是詩句的對白，是球迷雋永的回憶。
而電影裡老捕手凱文．柯斯納對年輕新秀的提點，更充滿人生的智慧。當他被氣頭上的提姆．羅賓斯狠狠揍在臉上一拳，還沒從地上起身，先問的第一句話竟然是「你用哪一隻手打我？」「左手？很好，記得永遠不要用投球的手打人，趕快把我扶起來吧。」
上月中舊金山巨人隊守護神史崔克蘭被馬林魚逆轉敗後槌門打斷自己投球的右手，很多球迷就留言要他在受傷兩個月的時間裡，好好把這部電影看完。「百萬金臂，腦袋卻只值五分錢」，凱文‧柯斯納三十年前的嘲笑，在現實球場仍然一再重演。
正如另外一部隔年上映的經典棒球電影《夢幻成真》（Field of Dreams），每年為人口僅四千的愛荷華小鎮戴爾斯維爾帶來十萬人次觀光客，在六月的幾個星期裡，小城杜罕湧進數以萬計的人潮。「我相信的教堂是棒球，因為那裡沒有罪過，也從不無聊。」電影裡的蘇珊．莎郎登說──不管是露天放映會，或是請導演開球的紀念賽，到場球迷與影迷不僅圓了朝聖的心願，更藉此重溫青春的回憶。
屬於我們的，那些青春的回憶。
凱文．柯斯納跟年輕投手提姆．羅賓斯的叮嚀彷彿還在耳邊，轉眼間，電影《百萬金臂》（Bull Durham）上映卻已經是三十年前的事了。六月北卡州的杜罕公牛隊在球場舉辦一連串活動，紀念這部棒球史上重要的作品，還把當年拍攝電影時的球隊舊主場重新整理，迎接前來朝聖的各地影迷。
電影拍攝時杜罕公牛是在亞特蘭大勇士隊的農場系統，不過後來轉簽給坦帕灣光芒，那也是二十年前的事情了。這支球隊是胡智為回到大聯盟前暫時的家，目前陣中有韓籍的崔智萬，以及夏威夷華裔Kean Wong，他是紅雀隊寇頓．王的弟弟。
說到百萬金臂留下的影響，「棒球可能是最充滿魔幻的宗教，是全宇宙最真實的事物，是我們時代裡最具本體論的謎題，卻也只是一份工作。」「玫瑰念珠有一百零八顆，棒球有一百零八個縫針，知道這件事之後，我開始給上帝一點機會。」──這些劇中像是詩句的對白，是球迷雋永的回憶。
而電影裡老捕手凱文．柯斯納對年輕新秀的提點，更充滿人生的智慧。當他被氣頭上的提姆．羅賓斯狠狠揍在臉上一拳，還沒從地上起身，先問的第一句話竟然是「你用哪一隻手打我？」「左手？很好，記得永遠不要用投球的手打人，趕快把我扶起來吧。」
上月中舊金山巨人隊守護神史崔克蘭被馬林魚逆轉敗後槌門打斷自己投球的右手，很多球迷就留言要他在受傷兩個月的時間裡，好好把這部電影看完。「百萬金臂，腦袋卻只值五分錢」，凱文‧柯斯納三十年前的嘲笑，在現實球場仍然一再重演。
正如另外一部隔年上映的經典棒球電影《夢幻成真》（Field of Dreams），每年為人口僅四千的愛荷華小鎮戴爾斯維爾帶來十萬人次觀光客，在六月的幾個星期裡，小城杜罕湧進數以萬計的人潮。「我相信的教堂是棒球，因為那裡沒有罪過，也從不無聊。」電影裡的蘇珊．莎郎登說──不管是露天放映會，或是請導演開球的紀念賽，到場球迷與影迷不僅圓了朝聖的心願，更藉此重溫青春的回憶。
屬於我們的，那些青春的回憶。
留言