八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
卅四歲的麥道斯，在大聯盟球場已經拿下兩百四十勝，可是在二○○○年的國家聯盟分區冠軍賽遇上紅雀隊，卻在第一局下半就被擊潰。紅雀隊從第一棒開始連續安打，輕鬆拿到六分領先。
紅雀先發投手是年僅廿一歲超級新秀安凱爾，他在場上威風八面，比賽儼然是新舊世代的交替。
左投、均速超過一百五十公里快速直球，搭配大幅度變化的曲球──這顆球厲害到有自己的名字，因為精準又刁鑽，重砲隊友麥奎爾叫它「驍龍」。「我可以把球投到任何想投的地方」，在ＨＢＯ「真實體育」訪問裡，安凱爾跟記者是如此說的。天賦異稟的他，在小聯盟每局平均一點四次三振，相對保送不到零點四次，可見控球的神準。
安凱爾只在小聯盟待了一年半，升上大聯盟後第一個完整球季，就在季後賽跟後來進名人堂的巨投正面對決。「這是我的夢想，而我很清楚看到實現的途徑」，所有人都覺得安凱爾將是聯盟史上最好投手之一，而他，也有相同自信。
不過這一切就在那場比賽徹底消失。第三局上半，安凱爾失去準心，單局投出四次保送，還有破紀錄的五次暴投。目睹突然降臨的投球失憶症，滿場五萬球迷都很驚訝，其中最心碎的更是他的母親丹妮絲。已經過了十多年，想到那一刻，她還是哭了。
「原本是多麼美好的一天」，她說。兒子在季後賽上場投球，球隊取得大幅領先，從小受前夫家暴影響的母子倆，好像終於大步走出陰霾，快樂卻如此短暫。「我經常在想，如果那天情況沒有發生，這一切會有多好。」
球隊把他送到小聯盟，希望能夠找回控球能力，可是盡力試了三年多還是沒有起色。紅雀隊答應他放棄投手生涯的決定，卻希望他不要退休，而是從頭開始，練起打擊與守備，為轉任外野手做準備。雖然覺得驚訝，他還是欣然接受新挑戰。
後來，拿到三次世界大賽冠軍的退休總教練拉魯沙回顧球場生涯，「我最快樂的兩件事發生在同一天：安凱爾重回大聯盟，還有，安凱爾擊出全壘打。」那是二○○七年夏天，曾如流星墜落的球員，失去所有後破繭重生，不管對安凱爾或是拉魯沙來說，沒有比這更好的故事了。
對丹妮絲來說更是如此。想到兒子面對莫名症狀的痛苦與孤獨，想到他原本觸手可及的美好未來，還有克服困難經歷的努力，面對鏡頭的她又哭了。那是難過，也是驕傲的淚水，「我對他的勇氣覺得敬佩」，只是想起兒子幾乎被擊潰的人生，她還是覺得心疼。
跟女兒看著這一幕，告訴她安凱爾從困境辛苦摸索出口的球員生涯，是我從她小時候就喜歡這個選手的原因。再看著丹妮絲的眼淚，也似乎多懂了一些人生：原來我們都曾深切感受，怕讓家長失望而形成的莫名壓力，或許在她們身上，也只是希望孩子不需要受挫敗折磨的擔心而已呢。
在母親節的今天，想著曾經帶給媽媽的憂慮與難過，不禁覺得充滿抱歉，更充滿感激。
留言