八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
幾年前在報紙專欄提到，有些英文字，很難找到完全對應的中文翻譯。當時舉的例子是Closure，字面上是「事情的結束」，可是實質意義卻不只於此。這個字其實是在關係人身上，找到把整件事像闔上一本書一樣，從此大步前進，永遠不再回頭的終點。
讓事情完整結束，是西方文化裡，處理各式人際關係的重要環節。或許因為華人世界通常希望小事化無，或是不了了之，所以中文裡沒有類似的單字。
最近的幾則新聞，讓我又想到一個很難完整翻譯的英文字，就是Grieve。字典會說那是「悲傷」，雖然字面翻譯的確是如此，實際卻有幾乎完全相反的涵意。
它是一個狀態，但不僅是情緒上的難過，而是從沉重悲傷慢慢走出來的階段……是每個人都可能經歷的，在失去至親、摯愛，或是摯友後，讓自己從破碎情緒裡站起，繼續面對人生的療癒過程。
臉書營運長桑伯格，兩年前失去當時也是網路公司執行長的丈夫高蒂。正值黃金年華的兩人熱愛公益，有眾人稱羨的生活，他在渡假時也不忘運動，卻在跑步機上心臟病發過世。四月份時代雜誌封面標題是「讓我們來談談悲傷」，說的就是桑伯格的故事。失去深愛的丈夫，這位曾被列入全世界百大影響力人物的女性，世界頓時崩解了。
「我完全失去信心，我覺得自己不能當任何人的朋友，不知道怎樣繼續工作，甚至面對悲傷的孩子，也無力照顧。」桑伯格說。這段從徹底孤寂走出的歷程很長，很艱辛，卻是必需的。悲傷像隻巨大的象，唯有面對它存在的事實，才有放下的一天，不然就要一輩子背著巨象生活。
英國哈利王子近日打破沉默，公開談論母親黛安娜王妃意外造成的影響，他經歷數次幾近精神崩潰的掙扎，在接受長期心理諮商後終於走出陰霾。跟桑伯格一樣，哈利王子分享自己走出痛苦的過程，希望能幫助其他正受折磨的人。
去年球季投手費南德茲意外過世，對馬林魚隊來說是很大的打擊，因為他不僅是陣中王牌，也是許多球員的好朋友。球季結束後，陣中強打史坦頓與王牌救援拉莫斯，花幾星期時間做了一件事：
巴西、死海、耶路撒冷、歐洲，他們跨越數個不同大陸，把好朋友放在心裡，一起去環遊世界。在里約熱內盧的一座牆，他們跟當地藝術家合作，完成紀念費南德茲的巨幅壁畫。「我們在哪裡，你就在哪裡」，他們為住在天堂的摯友，寫下這段話。
「再堅強的人，遇到這種事情，也需要療傷」，兩百公分／一百一十公斤的史坦頓說。旅程結束，史坦頓對人生有新的頓悟，許多曾經困擾他的小事再也不重要了。走過半個地球後，失去摯友的經歷，反而讓他重新找回對棒球的熱忱。
就跟Closure這個字一樣，中文難覓Grieve的翻譯，或許因為走出悲傷的療癒程序，並不完整存在於我們的世界。於是，有些人只好永遠背著沉重的大象，失去了別人，也從此失去了自己。
留言