八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
身為一個華盛頓國民隊的球迷，這個周末應該很值得高興，球隊的一到三號先發投手在波士頓成功壓制紅襪隊的打擊，完成這個球季迄今難得的橫掃，星期天午場的比賽，同一個分區的其他所有球隊都在跨聯盟賽事中輸球，更是錦上添花。家裡的小女生陪在電視機前面看著比賽精華的重播，只比她大不到八歲的少年強打哈潑是這場比賽的英雄，誇張的是連國民隊的球評都在轉播區美技接住一只界外球，陽光，啤酒，跟小女生的笑容，棒球迷的完美周末。
幾乎是，棒球迷的完美周末。
問題是在這個接近完美的周末，我讀了該死的比爾．塞蒙斯的專欄。塞蒙斯是我們這個世代最有分量的運動作家，他在林來瘋的高原期對歐巴馬總統的專訪，被許多台灣媒體引用過。他創造出的許多運動詞彙跟理論，讓許多後繼者又愛又恨地流傳著。
他寫的這個故事，是在洛杉磯帝王隊的球場，他七歲女兒的第一次心碎。帝王隊在職業冰上曲棍球史丹利盃以三比零領先，只差一場就可以拿到隊史上首度的冠軍，結果在他們父女的面前，輸了主場的比賽。帝王隊是她的球隊─塞蒙斯自己是頑固的波士頓球迷，只因為住在洛杉磯所以買了帝王隊的季票，付出的代價就是女兒變成別人的支持者。在這場可能封王的比賽，最後一節變成一面倒的慘敗，她的眼淚在球隊反攻無效後，就不停地，落了下來。
我突然體悟在這些年來，我竟然毫無意識地種下那個終將讓小女生心碎的片刻。身為一個球迷，心碎是必然的宿命。我們蜷曲在沙發的同一個角落，因為那個位置帶來上一場比賽的勝利，我們暗自計算同行朋友的勝率，開始排除跟衰神一起去球場的機會，可是，心碎總會來臨。所有的職業運動賽事幾乎都是一樣，如果把整個球季縮小成七場比賽，贏到四場的那支球隊就會在聯盟領先，而輸四場的球隊就是聯盟墊底的角色。每七場比賽的一場勝負差別，決定了球隊的命運，而球迷的心情就懸在那一線之間。連勝總會夾雜著連敗，僥倖帶來的勝利總會有莫名其妙的敗戰相隨，選擇變成一個球迷，就是自願讓別人隨時可以對我們的腹部來記重拳，那個會讓人呆個半晌，或是欲哭無淚，或是潸然淚下的重擊。
而我竟然讓我的小女生即將經歷這一切。我知道，她總有一天會認識那個讓她傷心（混帳！）的男（女）朋友，總有一天會發現別人的心機，她總會經歷那些成長過程裡不能避免的心碎片段。可是，她可以不需要是一個球迷，不需要像我們一樣終日面對薛西弗斯的巨石，背負一個一個球季間永無止盡流轉的煎熬啊。
不過，我知道，我能夠期盼的是那些夾雜在比賽間的時光，像是這個夏日的周末，會讓球迷難以避免的悲劇宿命變得值得。其實，最差的球隊們，七場比賽還是可能贏到三場，再糟的球季，總會有讓人雀躍的片刻。而寫完這篇文章的此刻，帝王隊正在第六戰以六比一大勝封王，在主場史代波中心滿場一萬八千個觀眾裡，賽蒙斯的女兒想必已經忘了前幾天的心碎。原來，這些歡笑跟淚水交雜的過程，跟人生其他所有的事情，並沒什麼兩樣。
留言