八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
美國司法部在短短的幾個星期之間，連續遭到重大挫敗。六月初，前任參議員愛德華茲挪用競選基金供養情婦的案子，被法院宣告無罪。這個曾是民主黨最耀眼的俊帥政客，瞞著罹癌的妻子，在外面亂搞連小孩都生了，然後在角逐總統候選席位時候，因擔心姦情曝光，挪用了一大筆政治獻金想去擺平這件事。聽起來是一面倒的一個案件，愛德華茲想必難逃可以高達三十年的牢獄之災，結果，判決無罪。
這個星期一，司法部起訴大聯盟前投手克萊門斯的偽證案，也被陪審團宣告無罪。老克寬肩粗脖，如果說禁藥廠商需要使用前跟使用後的代言，他的照片就是最好的廣告。除了長相，老克越老越是一尾活龍，超乎生物學的體能曲線，如果不是用藥的結果，那他就一定是外星人。老克的昔日隊友兼好友派提特在自己承認用藥的同時，表示曾經聽他說過自己注射禁藥的細節。他的私人訓練員麥克納米不但堅稱曾經數十次替他注射類固醇跟生長激素，還連當年用過的針頭都留下來當證據，據稱克萊門斯標致的老婆同樣是麥克納米的服務對象，她在《運動畫刊》上面玲瓏有致的身材，麥克納米自承功不可沒。聽起來是罪證確鑿的一個案件，老克即將面對犯下聯邦重罪的懲罰，結果，判決無罪。
不管怎麼說，對克萊門斯真正的審判，半年之後才會揭曉。在明年的一月，他將首度進入職棒名人堂的候選名單裡，數百位資深棒球作家組成的協會，會用選票決定他是不是一個偉大的球員。他的同梯候選人裡面，包括了邦斯跟索沙，兩位同以藥物跟全壘打造就自己職棒生涯的球員。除了他們之外，現在的名單上面還有馬怪爾跟帕米洛，他們的生涯成績早已超過了名人堂的標準，不過因為被藥物污染的名聲，讓他們候選了幾年，卻跟當選的門檻，還有很遠的距離。以相同的標準來說，老克要在第一年就進入名人堂，難度非常高。
就跟愛德華茲走出法庭的一刻說的一樣，儘管法庭給他無罪判決，可是他知道自己做了很糟，很糟的事情，也只有他自己，才能對自己的罪惡負責。克萊門斯的一生，永遠會被貼上禁藥時代的標籤，倘若他真的如別人所說，是重度的藥物使用者，他那歷經風霜的身軀，更會永遠受到各式藥物影響。法院無罪的判決，不是對真正罪人的救贖。
這個星期一，司法部起訴大聯盟前投手克萊門斯的偽證案，也被陪審團宣告無罪。老克寬肩粗脖，如果說禁藥廠商需要使用前跟使用後的代言，他的照片就是最好的廣告。除了長相，老克越老越是一尾活龍，超乎生物學的體能曲線，如果不是用藥的結果，那他就一定是外星人。老克的昔日隊友兼好友派提特在自己承認用藥的同時，表示曾經聽他說過自己注射禁藥的細節。他的私人訓練員麥克納米不但堅稱曾經數十次替他注射類固醇跟生長激素，還連當年用過的針頭都留下來當證據，據稱克萊門斯標致的老婆同樣是麥克納米的服務對象，她在《運動畫刊》上面玲瓏有致的身材，麥克納米自承功不可沒。聽起來是罪證確鑿的一個案件，老克即將面對犯下聯邦重罪的懲罰，結果，判決無罪。
一生被貼禁藥標籤
無罪的判決，讓克萊門斯獲得不少棒球界的支持聲浪，不少昔日洋基的隊友跟教練替他高興，說人們終於可以不用再討論老克用禁藥這檔事情，還有一些現役的球員表示，這個判決證明了老克從來沒有用藥，他無庸置疑地是一個偉大的投手。當然也有相反的意見，像是名人堂球星高斯基拿涉嫌殺妻的美式足球員OJ辛普森拿來相較，認為老克就是同樣的騙子，只不過法院作了錯誤的判決而已。相對起來，曾任大聯盟理事長的法蘭西斯˙文森的說法應該比較中肯：「這個結果是司法的一大挫折，證明政府的檢調系統跟民間律師比較起來，是處於劣勢的。人們還是會假設克萊門斯是禁藥的使用者，只是政府沒有辦法證明而已。」
不管怎麼說，對克萊門斯真正的審判，半年之後才會揭曉。在明年的一月，他將首度進入職棒名人堂的候選名單裡，數百位資深棒球作家組成的協會，會用選票決定他是不是一個偉大的球員。他的同梯候選人裡面，包括了邦斯跟索沙，兩位同以藥物跟全壘打造就自己職棒生涯的球員。除了他們之外，現在的名單上面還有馬怪爾跟帕米洛，他們的生涯成績早已超過了名人堂的標準，不過因為被藥物污染的名聲，讓他們候選了幾年，卻跟當選的門檻，還有很遠的距離。以相同的標準來說，老克要在第一年就進入名人堂，難度非常高。
就跟愛德華茲走出法庭的一刻說的一樣，儘管法庭給他無罪判決，可是他知道自己做了很糟，很糟的事情，也只有他自己，才能對自己的罪惡負責。克萊門斯的一生，永遠會被貼上禁藥時代的標籤，倘若他真的如別人所說，是重度的藥物使用者，他那歷經風霜的身軀，更會永遠受到各式藥物影響。法院無罪的判決，不是對真正罪人的救贖。
留言