跳到主要內容

中時觀念平台: <棒球場的潛規則>


「懦夫」、「娘兒般的小動作」、「內線交易」、「沒用的怪胎」,這些竟然是在王建民最後一次先發敗戰之後,兩隊總教練互相對罵的台詞。在旗下中繼投手培洛塔手套裡藏松焦油被抓包之後,光芒隊總教練麥登毫不隱瞞自己的憤怒,國民隊的總教練強生當然也不甘示弱回嘴。一共有三個美國聯盟最佳教練獎,一千八百場勝利,加起來快要一百三十歲的兩位明星教頭透過媒體開罵,把整個系列戰弄得劍拔弩張。

故事從表面上來看其實簡單不過,就是一個球員作弊被抓到,裁判當場判決他驅逐出場,之後聯盟會再給予禁賽數場的處分。問題是,松焦油既然是藏在手套裡,國民隊怎麼會知道呢?原來培洛塔在前年球季還是國民隊的一員,在這場比賽賽前,強森很好奇這個實力不錯的投手為什麼沒有被國民隊續約,跟自己的球員職員閒聊一陣之後,才知道他有作弊的習慣。換句話說,他當時在國民隊的陣中就是靠這個密技投球的,只是沒有被查出來而已。

 「如果我是一個自由球員,因為這次的事件,我不會輕易加盟國民隊」,麥登在脣槍舌劍來回的最後這樣說。對麥登來說,每一支球團都多多少少有人作弊,在他遵循的潛規則裡,當抓耙仔比作弊更糟糕,這個角度出自於保護自己的球員當然無可厚非。職業棒球,正如其他運動,原本就充滿了作弊跟抓弊的成分。一百年前,投手們在球上充滿創意地加上各種物質,凡士林、菸草、泥巴、厚厚的唾液,混搭一陣讓投打之間的對決變成物理學實驗,一直到在洋基球場一名打者被球砸死之後才正式被禁止。而在這些行為被禁止了這麼多年後,有些投手還是像培洛塔一樣偷用松焦油、在帽沿藏砂紙、偷偷沾唾液,打者也會偷換球棒的軸心,把松焦油超量塗在球棒上,攻守雙方偷吃的步數層出不窮。

對於終於漸漸走出禁藥世代的職業棒球來說,不少評論對這次的作弊事件有著懷舊的同情,畢竟,跟施打藥物讓自己變成科學怪人比較起來,藏松焦油的行徑的確充滿了思古的幽情。可是,在激烈競爭的職業棒球場上,每一支大聯盟球團只有二十五名正選球員,這個看起來似乎無害的作弊舉動,事實上對那擠不上名單的第二十六人當然非常不公平。六月的《運動畫刊》對四名十八年前加盟雙城隊農場的投手做了一篇深度的報導,他們之中只有一個原先不受矚目的球員後來擠上了大聯盟。當另外三名球員發現每年春訓都被他擠下名單,竟然是因為他用禁藥得到的優勢,他們的憤怒是可以想像的。

或許就跟所有人跟人之間的競爭一樣,總有人會冒著被抓到的風險作弊,反正願賭服輸,被抓到就要負責。培洛塔後來被禁賽八場,一個半星期之後又是一條好漢,而這三場對光芒的系列戰,原本並不特別被期待的平常日票房,卻在爭議聲中,國民隊的主場擠進了八萬多個球迷。只有搞砸了自己先發位置的王建民,看起來,是唯一的輸家。

留言

匿名表示…
啊~好想看兩位教練互罵喔~ 真可惜啊

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多