跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<當運動場又再成為政治戰場>

川普時代又要來臨,這是一億五千萬美國選民做出的選擇,卻將對八十二億世界人口造成深遠影響,身處地緣政治緊張地區的民眾,更無法忽視未來四年的可能衝擊。 川普過半數高票勝選,證明右翼民粹主義再度崛起,達到本世紀迄今的巔峰。體育活動經常是民粹舞台,自然是首當其衝。像是在川普上次任期,美式足球因為球員質疑警察對少數族裔的執法公平性,引發跪膝抗議事件,結果他的回應是:「把那些狗娘養的傢伙從場上趕出去吧!」 如此言論迅速引發強烈反彈,許多球員、教練和聯盟官員對此表示不滿,甚至以集體下跪或臂挽臂方式表達抗議。問題是民粹主義總是在衝突後更為茁壯,他隨後在推特上多次發文,批評球員的抗議行為不愛國,並呼籲球迷抵制美式足球,直到球員們「停止不尊重我們的國旗」。川普成功激化對立,把球員抗議行為與愛國主義掛鉤,將賽事焦點從競技轉向了政治爭論。在二○一七年球季,美式足球收視率下滑將近百分之十,主要因素就是跪膝事件。 在職業籃球場上,一些球員和教練在社會正義議題的公開發言,特別是針對種族不公、警察暴力的抗議,以及支持「黑人的命也是命」運動,同樣讓川普掀起戰火。他說NBA「過於政治化」而且「不愛國」,說湖人隊球星詹姆士智商低,結果造成收視率與觀眾結構顯著改變。NBA流失保守派支持,卻從年輕族群得到補償,此外,有些球員甚至因為持續被川普攻擊,反而變得對中國大陸更為友善。 相反地,也有職業運動可望藉由川普執政獲利,像是高爾夫。川普政府對沙烏地阿拉伯關係密切,並且贊同其權貴在美國體育界投入資金。他過去支持沙烏地藉LIV高爾夫新聯盟進行運動洗白,甚至在個人場地舉辦相關比賽。在新任期裡,他很可能會進一步促進沙國主權資金在美國體育產業投資,甚至藉收購職業球隊來增強控制。 川普新任期內還將有兩項重大國際賽事,也會因他的立場而出現變數。首先是二○二六世界盃足球賽,行事備受爭議的足總主席英凡提諾是川普摯友,世界盃很可能會充滿政治色彩,讓川普借此機會提升個人聲望。 此外,二○二八洛杉磯奧運,儘管不會像是一九三六年的希特勒柏林奧運,仍可預期將被包裹在川普的愛國主義和美國優先議程中。最近幾屆奧運性別平權成果亦令人憂心,像是他不斷在造勢活動攻擊台灣拳擊金牌得主林郁婷,當出賽選手必須面臨東道主質疑,以及來自被煽動民眾的威脅,那就不只是選舉語言,而是實際問題。 可以預期的是,在未來四年裡,美國體育文化將趨向以愛國、反移民和傳統為...

聯合報名人堂:<奧古斯都的時光機>

「她指著房間裡一位年輕女孩,問我是否覺得她漂亮,基於禮貌,我回答說是。她告訴我可以擁有她,我沒有說話。然後我開始注意房間裡其他陌生臉孔,慢慢意識到這些人是黑幫,他們來這裡是為了招募我。 這位女士又指向另一位年輕女孩,說我也可以擁有她。這時我才意識到,這位女士了解我的一切。她告訴我,打假球可以賺很多錢,然後問我意見。」 前中華職棒與台灣大聯盟洋將奧古斯都退休二十多年後,幾星期前出版了記錄選手生涯的回憶錄。奧古斯都是美國一九八四洛杉磯奧運選手,在大聯盟選秀第一輪就被休士頓太空人選進,曾經是眾所矚目潛力新秀,也在釀酒人拿下三十四場勝投,是台灣職棒資歷最顯赫的洋將之一。 奧古斯都在台灣待了五年,是成為職棒浪人後待過最久的地方。除了台灣,他還在波多黎各、墨西哥、多明尼加,以及義大利打過球,不過著墨最多當然還是台灣。 他在職棒六年加盟俊國熊,就跟人生大部分事情一樣,緣分扮演了重要角色。一九九五年大聯盟持續罷工,奧古斯都被騙成為替補球員,在亞利桑那州春訓球隊巴士上,他跟曾在台灣打過球的洋投威爾聊天,說台灣球隊提供的高薪值得考慮。 「除了一支球隊以外」,威爾這樣警告奧古斯都;「可是我忘記他說哪一支球隊了」,他在書裡說。威爾當時因為薪水實在低到離譜,跟球隊不歡而散,而那支球隊剛好就是俊國熊。不過幾年前我跟威爾聊到台灣經驗,後來的他更怨恨兄弟象,至少在那個年代裡,球隊跟洋將經常有薪資歧見。結果奧古斯都同樣在俊國熊遇到金錢糾紛,幸好球隊被迫轉賣才算解套。 雖然奧古斯都只在台灣五年,這本書真像是時光膠囊,勾起許多陳年往事。賀伯颱風帶來的停電,九二一地震兩千多人喪生的慘痛災情;還有在台海飛彈危機時,洋將們看著戰機緊急升空,覺得戰爭即將開始的憂慮。時光膠囊裡當然也有很多有趣回憶,例如台灣街頭曾經隨處可見檳榔西施,而職棒球員也幾乎隨時在嚼檳榔,所幸這已成為上世紀的景象了。 相較於書裡二十多年前的場景,許多事情慢慢變好了,像是對職棒選手的尊重,球場訓練與防護專業程度,甚至是更嚴格處理酒駕問題等等。然而讀到詳述假球案的篇章,還是覺得心驚膽戰。除了在KTV被黑幫利誘威脅以外,奧古斯都還提到球隊行政人員扮演白手套,以及前洋將艾勃疑似被墜樓身亡一事,對其他選手產生了心理壓力。書裡直接對放水球員指名道姓,有幾位從未被媒體或球迷懷疑過,倘若屬實,現在被揭露也算是報應。 就算經歷許多不愉快,奧古斯都依然真心喜歡...

聯合報名人堂:<家族傳承究竟是福是禍?>

在新的NBA球季裡,有好幾位新人備受矚目。日本後衛河村勇輝被譽為「真人版宮城良田」,藉著奧運精彩表現勇闖職籃最高殿堂,無疑是《灌籃高手》在現實人生的最佳續篇,就算最終失敗,也已不虛此行。 除了河村,還有另一位球員更被關注。去年七月在練習時,這個年輕人突然心臟驟停,幸好在加護病房救治後康復,後來被診斷出先天心臟缺陷。儘管如此,他仍然重回球場,不但成功從死神手中逃遁,更在十九歲就被湖人以第二輪選秀選中。 故事聽來很激勵人心,不過這位叫做布朗尼.詹姆士的球員卻是全聯盟笑柄,因為他是湖人巨星「詹皇」的兒子。許多人認為,布朗尼若憑自己實力根本無法獲得這個機會,是個不折不扣的「靠爸族」。 布朗尼的未來發展究竟會如何,唯有時間可以證明。不過,職業運動跟職場與人生一樣,世襲制度與裙帶關係存在是無法否認的現實。在《蘋果橘子經濟學》書裡,作者杜伯納推算職業棒球球員的小孩登上大聯盟的機會,是一般人的八百倍。運動能力確實是一項高度可遺傳的特質,家庭中有成功運動員的孩子,往往更容易具備進一步成功的生理優勢。 天賦並不能保證成功,家庭背景有同樣重要的潛在影響。擁有運動基因的孩子不僅在身體條件上較為優越,往往還能從小就接觸到優質訓練和指導。這些孩子的父母因自身經歷和專業知識,能夠提供更好的支持環境,推動他們提早進入運動生涯的訓練軌道,從而提高成功的可能性。此外,相較於一般家庭,職業運動員通常還有財務優勢,足以負擔訓練費用與機會成本。 從某種程度上來說,運動員的世襲傳承,跟家族企業有許多相似之處。此類企業為維持血統繼承,從小就對下一代嚴格教育,期待在耳濡目染之下,子女會成功接班。問題是,家族成員接管企業經常會導致公司效益下降;研究數據顯示,公司由家族成員接手後,利潤和股價往往都不如外部管理人。同樣地,依靠裙帶關係的政客二代,多數只能依賴既有的關係和利益,僅少數特例能開疆闢土。 換句話說,即使父母有再高的期盼,二世主通常也會像布朗尼一樣,無法成為下一個詹皇。那麼,子女為了接班而失去選擇自己未來的想像力,失去其他人生經驗和機會,是否還算值得呢? 總而言之,天賦和家庭背景固然提供優勢,但並非成功的保證。無論是在運動場還是職場,依靠家族傳承和裙帶關係獲得機會的例子屢見不鮮,這固然能讓子女在出發點就領先,但若缺乏自身努力和實力支撐,最終仍難以真正成功。甚至像布朗尼的例子,他站在籃球場上的每一天,都得面對世人...

聯合報名人堂:<運動故事裡的文化底蘊 >

二○○三年國家聯盟冠軍賽第六場,芝加哥小熊隊對上佛羅里達馬林魚隊,是職棒歷史上最具戲劇性和爭議性的比賽之一。當時小熊隊已經以三勝二敗領先,距離晉級世界大賽只差一勝,這場比賽在芝加哥瑞格利球場舉行,整座城市都在期待小熊隊贏下這場比賽,才有機會跟美國聯盟冠軍一決高下,打破已經高懸九十五年的山羊魔咒。 比賽進行到第八局,小熊隊以三比○領先,場上主投是王牌先發普萊爾,那年他戰績十八勝六敗,年輕氣盛續航力十足,馬林魚僅從他手上擊出三支零星安打,勝利看似近在咫尺,風雲卻在一瞬間變色。在一出局後,卡斯提歐擊出一記靠近左外野觀眾席的界外高飛球,小熊外野手厄鲁雖然守備能力平庸,仍然有足夠時間就定位躍起接殺… 「你記得艾力士.岡薩雷斯嗎?」在囊括電視艾美獎重大獎項的美劇「大熊餐廳」第二季尾聲,餐廳金主吉米大叔問了主廚這個問題。 「不太記得。對吧?很遺憾你不記得,但我會解釋為什麼你不記得。他是一個還不錯的球員,實力很穩定,四處打球,在小熊隊大概兩年。有一年,他們對上了馬林魚隊,這時候他們已經有四十五年沒進過世界大賽了,比賽是一出局,一壘有跑者,二壘也有跑者。卡布里拉擊出了一個軟弱無力滾地球打向岡薩雷斯,這是一個非常簡單的球,完全不需要多想的那種。」 「不知為何,他猶豫不決導致失誤,沒有完成雙殺,也沒能讓小熊隊進入第九局。這是一個非迫性失誤,結果就是壘包全滿。然後所有混亂都從此開始,一次又一次失誤讓小熊隊徹底崩潰。這局馬林魚隊得了五分,結果小熊隊就輸了。為什麼我們不記得他呢?因為同一局裡,幾個球之前,卡斯提歐打了左外野界外球,一個離球很近的觀眾做了任何一個球迷在大聯盟賽場上都會做的事,他伸手試圖去接球,讓球從外野手厄鲁的手套裡掉了出來。」 那個觀眾叫做史提夫.巴特曼,從那天起每天背負讓小熊輸球的原罪,頻頻收到死亡威脅。其實岡薩雷斯失誤才是真正問題,他讓球隊守備整個崩盤,但突然間,所有失誤都因為巴特曼而不被提起,因為每個人都想把責任推給這個戴著普通耳機,只是想接一顆界外球,在瑞格利球場享受一個美好夜晚的普通人。許多年後,小熊隊才送給巴特曼一枚冠軍戒指,象徵團結與原諒。 吉米大叔繼續語重心長地說,「不要變成岡薩雷斯」,非迫性失誤是會傳染的,失去專注力就會造成團隊失敗,躲在別人背後逃避責任也不能改變結果。就算有倒人變成代罪羔羊,就算所有人都忘記真正的錯誤,最終需要承擔後果的仍是自己。 很喜歡大熊...

聯合報名人堂:<從失敗中崛起的香蕉熱潮>

票房慘澹好幾年的國民隊球場,七月中終於迎來滿座四萬兩千名觀眾,比開幕戰多了一千多人,更是整季單場平均票房一點七倍。聽起來振奮人心,不過球迷塞滿球場卻不是為了國民隊,而是薩凡納香蕉隊。 那天,國民隊到密爾瓦基作客並且慘敗,相對起來,只借球場一天的香蕉隊反而帶來更多娛樂。香蕉隊主場位於喬治亞州,球場只能容納五千人,全年球季門票很早就銷售一空,「世界巡迴賽」則是在大聯盟球場舉行,無論球場多大,門票依然供不應求。 什麼樣的球隊會有如此魅力?薩凡納香蕉原本處在棒球體系底層,隸屬海岸平原聯盟,主要是讓業餘大學球員在暑假維持身手,連職棒新人聯盟層級都不到。傑西.科爾二○一五年跟妻子艾蜜莉路經薩凡納,看到荒蕪的老球場,決定冒險收購並成立新球隊,誰知竟是連串錯誤開端,雖然球場有近百年歷史,根本沒在地球迷,最初連門票都賣不出去。 面對巨大財務壓力,科爾夫婦不得不賣掉房子,用全部積蓄來支撐球隊運營。既然已是破釜沉舟,科爾決定顛覆傳統棒球,把重心放在娛樂上,幾年後,竟創造了連職棒球隊都只能羨慕的成功故事。球員用燃燒的球棒打擊,外野手後空翻再美技接殺,投手踩著高蹺投球,投手、野手、打者跟裁判一齊熱舞後瞬間繼續比賽,這些都是香蕉棒球的樣貌。 「從來沒看過棒球場裡,整個觀眾席沒人在滑手機」,香蕉投手希金斯說。他們比賽限時兩小時,以誰贏得較多局數,而非總分來決定勝負,跑者甚至可以盜一壘,隨時都有精彩鏡頭,而且,界外飛球被觀眾接住就算出局,坐在看台也是球隊的一員,當然得全心投入才行。 香蕉隊的成功,來自持續實驗與無數的失敗。科爾經常提到他們收到第一批球衣才發現連隊名都拼錯的故事,但他深知唯有打破常規才能創造成功,犯錯則是創新必經過程。科爾堅持帶給觀眾完整球場娛樂體驗,「就連因雨停賽都要留下難忘回憶」,曾經在滂沱大雨裡,工作人員、球員、吉祥物,甚至是科爾本人都站在門口,為觀眾撐傘並護送他們到停車場。 今年七月ESPN首度在黃金時段轉播香蕉隊比賽,這無疑是對傑西.科爾傳奇的肯定。沒想到訊號竟在開賽就故障,前十分鐘完全沒有畫面。「這就是香蕉隊,任何事第一次註定會失敗!」「如果沒有失敗,證明你嘗試得不夠」,科爾說,反正下個打席很快又將來臨,每個挫折都可以變成轉機。 今年香蕉隊球季將在邁阿密馬林魚球場結束,將帶來比大聯盟季賽多兩倍的人潮,他們還會舉辦首屆選秀,並且跟球迷包豪華郵輪到加勒比海。可以預見,香蕉隊未...

聯合報名人堂:<已經改變的威廉波特>

甫結束的威廉波特少棒總冠軍賽,是近十年全美收視率最高的一次。桃園龜山代表隊雖然在延長賽飲恨輸球,在比賽中展現無比韌性,穩定表現讓ABC電視台主播也讚不絕口。 離開威廉波特後,龜山小將在紐約接受代表處跟僑界款待,還進入職棒大都會球場內遊覽,經由球隊台籍經理王偉成貼心安排,在球場巨型看板看到正式歡迎球隊畫面。就算沒有拿到冠軍,還是得到值得一輩子珍惜的回憶。 本屆奪冠球隊來自佛州瑪麗湖聯盟,距離迪士尼不遠,所以慶功遊行就在神奇王國樂園舉行。不管從收視率還是當地民眾開心程度來說,都可看出威廉波特依舊是知名度最高,最受歡迎的少棒比賽。除了威廉波特,美國少棒還有小馬聯盟、貝比魯斯聯盟等等,其中實力仍以威廉波特最高。不過,在近十年來,美國少棒經歷了劇烈改變,威廉波特參賽選手已難是同年齡最強,其中主要原因就是旅行球隊的崛起。 旅行球隊與傳統社區少棒聯盟不同,打破地域限制,讓更多具有天賦的年輕球員能夠在更高層次比賽中磨練自己。球隊通常是由經驗豐富私人教練組成,他們會公開進行甄選,藉以吸引鄰近選手加入。社區球隊比賽與練球主要在平常日課後時間,學童會視情況參加;而旅行球隊會盡量利用周末,因為球隊人數通常剛好足夠比賽與輪替,原則上每次都需要準時出席。 另外,兩者最顯著差異是費用。相對於社區棒球一季可能僅需三四千台幣,旅行球隊光是基本月費就需一兩萬,還要再加上比賽報名費、私人教練、外地旅行支出等等,每季花幾十萬台幣是基本消費。此經濟體在十年前大約一千億台幣,現在已超過九千億。根據統計,有三分之一家長為籌措孩子參加球隊會願意減少家庭旅遊,更有兩成家長需要為此考慮兼差或延遲退休。 參與旅行球隊需要大量時間與金錢,球隊數卻逐年增加,光是跟威廉波特比賽同齡的十二歲級,全美就可能有一萬隻球隊。雖然學童可以同時參加社區球隊與旅行球隊,然而因為時間有限,絕大多數都僅能擇一。換句話說,至少有十萬名更積極練球的十二歲棒球員不在威廉波特選拔賽裡。加州有最多旅行球隊,是學童棒球實力最強的地方,卻在威廉波特區域預賽輸給夏威夷,就是因為除非家庭資源有限,學童不會留在社區棒球的緣故。 總結來說,威廉波特少棒賽依然是美國少棒界最受矚目舞台,但旅行球隊崛起正快速改變這一切。隨著更高層次競爭逐漸轉向旅行球隊,未來威廉波特或許將不再見到全美最強的年輕隊伍。然而,無論賽場勝負如何,每位參與其中的少棒球員,都在這段旅程中收穫了寶貴...

聯合報名人堂:<如果,奧運有不同的劇本>

四年一度的奧運饗宴,在十七天精彩賽事過後,終於在燦爛煙火間華麗落幕。在這些日子裡,全球觀眾彷彿置身夏樂宮廣場,巴黎鐵塔每天都出現在眼前,而台灣出賽選手們也不負期待,兩金五銅的獎牌成績應該足夠讓大家滿意。 可是,如果沒有那些獎牌呢? 用奧運得牌數來檢視國家體育發展,並不是件公平的事,因為幾乎沒有任何單項運動可以在四年內培養出一個國手。在非集權主義的地方,推廣運動應該從提高群眾參與開始,進而提升全民健康,如此就會出現更多有能力挑戰競技賽事的選手,然而這一切都需要時間醞釀,後人乘涼得要有前人種樹才行。 與其用獎牌數衡量成績,不如來看政府是否提供足夠資源,讓選手能盡力表現並享受比賽。過去常讓人詬病的「官員坐商務艙,選手擠經濟艙」陋習已經不再重演了,在本屆奧運裡,體育署除了設置讓自家選手專屬訓練的運動中心、有專業防護團隊進駐的物理治療所以外,最被選手讚譽的就是膳食公寓。台灣選手們從住處步行十分鐘就能吃到現煮牛肉麵,相對於其他國家參賽者在社群媒體抱怨選手村食物的慘況,這就是很值得驕傲的進步。 說到金牌數,中國大陸在賽事前段金牌數量不斷領先,重現北京奧運奪得世界首位的成果。雖然本屆最後總獎牌數仍由美國居冠,但他們曾經獨占鰲頭的優勢已不復見。事實上,因為美國競技賽事鮮少政府參與,主要是由巨型大學運動經濟體支撐,然而近年全國大學體育協會在法庭慘敗,非主流運動首當其衝,將逐漸喪失來自學校的資源分配。換句話說,中國大陸或將很快就取代美國,成為奧運霸主。 如果沒有在賽場裡那些缺乏氣度的打壓畫面,台灣觀眾或許會更替中國大陸選手的表現感到開心。相反地,連轉播都看得到未違規的台灣加油海報被暴力搶奪,這種情況應該只會讓雙方愈行愈遠,球場內外個人層面友善互動的正面意義,也被消磨殆盡。 不論如何,奧運已經結束,麟洋配金牌將餘韻猶存,長留在台灣觀眾心裡;而林郁婷金牌將餘波盪漾,持續受到攻擊。面對被煽動放大的誤解,台灣從上而下力挺自家女兒,無疑是林郁婷奪牌的最大動力。不過,如果今天不是她,而是其他國家選手遭遇此等待遇呢?我們是否還能保有相同性別認知,心疼被霸凌的受害者呢? 答案很可能是否定的,可是那並不值得氣餒。至少從林郁婷身上,相信會有更多人經過這些天後,會因為同理心而願意敞開心胸,開始從多元、平等和包容角度,與不只是性別,還包括種族、國族、社經地位,各式各樣與我們不同的人重新學會相處。 畢竟,那才是奧...