跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<魔獸條款保障了誰?>

職籃桃園雲豹隊無緣冠軍賽,這支原本被關注度最高的隊伍,球季已經提前畫下尾聲。雲豹今年季中簽下巨星「魔獸」霍華德,一度被視為職籃經營的典範,不過後來發生消保爭議,季後又出現勞資糾紛,從神壇滑落的速度實在令人驚嘆。 霍華德在球場征戰多年,身體或心理狀況都不堪連續比賽,球迷衝著名氣買票入場,卻遇到他掛免戰牌,難免會心生不滿,甚至向消保會提出申訴。事件發生兩個月後,體育署推出「運動賽事票券定型化契約應記載及不得記載事項」草案,其實就是「魔獸條款」;裡面嚴格規定類似情況發生時,球隊須在比賽前公告,並且提供消費者全額退費選項,如果沒有賽前公告,消費者就算看完球賽仍可要求退費。 如果草案就此通過,將會是全球對運動賽事規定最嚴格法律條款之一。選手臨場變數很大,甚至要到賽前熱身才知道狀況不對需要休息,以後球隊會因此需要全數退款;此外,有時教練團會故弄玄虛想讓對手上當,刻意在出賽名單動上手腳,這種策略多弄幾次,球團就要宣告破產了。 體育官員當然懂職業運動現實,只是面對民眾抱怨,不得不積極回應。同樣地,最近星宇航空班機嚴重延遲,交通部與民航局立即對該公司全面檢討,看似要他們在法律規定外付出更高代價;如此作為,往好方向看是順應民意,批評者卻會說是「PTT治國」,兩者界線實在難以劃分。 從政府立法角度來說,絕大多數法律形成都是回應現況,而不是預見未來,在消費者保護部分尤其如此。也正因為這個緣故,主事者更需拿捏反應程度,避免讓單一事件無限上綱。 在班機延遲問題上,歐盟有最嚴格規定,前陣子我們從美國東岸飛都柏林,結果遇到愛爾蘭航空電腦當機,飛機只晚五小時就獲得比來回機票更多的退款。乍看起來是消費者勝利,其實羊毛還是出在羊身上;這筆錢不是從天上掉下來,而是所有人購票都需要多分擔隱藏保險成本。美國拜登政府預計在近期推動法案,同樣強制航空公司高額退款,可預期結果是平均機票價格提高,廉航發展機會亦因此被壓縮。 星宇航空在日本延遲原因很多,不過公司規模小,飛機不夠多是主要因素。倘若要從此暫緩新航線許可,限制新公司發展速度,代價就是市場寡占更難打破,缺乏競爭造成進步延滯。不管是甚麼規定,都僅能改變遊戲規則,讓企業與消費者重新習慣而已。就算從某個角度看來,一方權益似乎增加或減少了,也只是用其他東西換來的。 再回到魔獸條款,倘若真立法執行,球迷將發現球隊對受傷球員變得苛刻,要求選手帶傷上陣,甚至哪天球員會拄著柺...

聯合報名人堂:<職業棒球的新時代>

從今年球季開始,大聯盟啟用幾項新規則,在春訓熱身賽時不管是觀眾、媒體或球員都充滿懷疑,覺得這些制度會破壞職業棒球百年傳統。可是球季過了一個月,觀眾進場數字與轉播收視率全面上揚,很快就讓負面評論幾乎都消失了。 新制度最顯著改變是投球時鐘,不僅投手需要在十五秒內出手(壘上有人延長至二十秒),打者亦需提前於八秒內做好打擊準備。光是此項規則,就能讓每場比賽減少二十分鐘。此外,以往投手對壘上跑者頻頻牽制也很浪費時間,現在每次投球機會最多只能牽制兩次。 為了提升球賽攻擊性,聯盟增加壘包面積,各壘間距也因此而減少,而且新規針對這幾年各隊運用數據分析創造出的守備布陣,添加了很多限制。從結果論來看,不得不佩服大聯盟不惜挑戰球迷口味的勇氣,畢竟棒球是個傳統運動,要打破傳統,不是件容易事情。 新規則負面影響不多,最顯著部分竟然是球場酒精飲料銷售額。原本各隊都會在七局以後停賣酒品,主要是希望球迷有些時間恢復清醒,以免離場後發生意外。現在比賽加速進行,七局一晃眼就結束了,場內收入就會受到影響。有些球場延長販賣時間到第九局,不過像費城人隊投手史卓漢就提出質疑,覺得為了賺錢漠視酒駕很不應該。 通常在新規則實施前,大聯盟會先在旗下小聯盟或獨立聯盟球隊試行,目前還有機器人主審、指定代跑、先發投手五局規則在測試中,其中最被期待應該就是直接用機器判決好壞球,畢竟現在一切都追求精準,人類裁判水準參差不齊,卻受工會強力保護因而無法進步,如此情況已經趕不上時代。 如果這些改變已經讓人感到驚訝,近幾年很受歡迎的獨立聯盟球隊薩瓦納香蕉隊有更多新奇規則。他們比賽幾乎都在兩小時內結束,勝負不是用得分計算,而是由單局獲勝次數多寡決定。打者不准觸擊、不准離開打擊區,卻可以隨時盜一壘,然後球迷接到界外球也算出局,這樣才真是顛覆傳統。香蕉隊投手有時會先跟野手熱舞再投球,也有投手專精踩著高蹺比賽的神技。香蕉隊比賽經常有滿場觀眾,網路轉播亦有高關注度。 現代人生活充滿多種影音選擇,對事物耐性愈來愈少,棒球比賽動輒三四個小時,倘若不做出改變,恐怕會被年輕世代遺棄。幸好在這場豪賭裡,結果看來是正面的。 反正,大聯盟職棒,從此終於進入新時代。球迷將會愈來愈喜歡比賽精簡刺激,其他聯盟遲早需要跟進。亞洲選手經常有慢慢蘑菇的個性,藉此改掉壞習慣也沒什麼不好。 不過對台灣球迷來說,最期待改變的規則,應該是讓國際賽六局就結束吧,這樣說不定可以少...

聯合報名人堂:<從電玩重生的歷史>

隨著職棒球季開始,最新一季美國職棒大聯盟電玩(MLB:The Show)也在上月底正式發行。這款遊戲由索尼聖地牙哥工作室製作,從二○一四年開始成為唯一持續獲大聯盟官方授權的電玩軟體,更在兩年前跨出索尼平台,讓玩家能用其他廠牌主機進行遊戲。十幾年來,索尼賣出超過兩千萬份系列產品,最近幾年不斷打破自己的棒球軟體銷售紀錄,是公司獲利重要來源。 每年推出棒球遊戲,工作室除了更新球員以外,還需要不斷添加賣點,才能保持新鮮感。職棒大聯盟電玩會細心挑選封面,像去年就是人氣最高的大谷翔平,而陳偉殷也曾蟬連五次台灣版封面地位。除此之外,一年比一年精緻擬真的畫面,更貼近真實情況的人工智慧與養成模式等等,都是每次更新不可或缺的要素。 今年新版本還有特殊時代意義,玩家一定會注意到某些投手球路選擇跟以往不同了,像「蜜蜂球」、「午夜鬼魅」、「迪西」、「道奇」這些球種,初次見到可能會覺得有點摸不著頭緒。不過,熟悉棒球歷史的球迷應該會知道它們並非新球種,而是傳奇非裔球星薩奇.佩吉(Satchel Paige)對自己拿手球路的暱稱。佩吉,還有許多黑人聯盟球星,今年首度進入主流電玩,成為遊戲主角。 在美國,因為種族隔離政策,非裔運動員有很長一段時間無法跟白種人同場競技。結束種族隔離的民權法案要到一九六四年才終於通過,在那之前,僅有少數非裔棒球員進入大聯盟,佩吉即是其中一位。他加盟克里夫蘭印地安人時已經四十二歲,後來竟然打入明星賽兩次,拿過一次世界大賽冠軍,連同黑人聯盟共留下一百二十四勝紀錄。佩吉直到五十九歲還能在大聯盟投球,如果年輕時沒有被種族制度耽誤,成績實在難以想像。 那個年代裡,佩吉可以進入大聯盟還算幸運,其他數以千計非裔球員僅能在黑人聯盟獻技,人生與紀錄都一起被隔離了。這是種族隔離悲劇的極小部分,卻是顯而易見的提醒。大聯盟從兩年多前將黑人聯盟紀錄正式併入,人們亦愈來愈珍惜這些曾經消失的歷史,像鈴木一朗就經常拜訪聯盟博物館,而且還默默捐了很多錢。 所以,電玩遊戲納入黑人聯盟球員,具有非常重要的意義。聖地牙哥工作室花了不少心思考究歷史,連當時球衣球帽都栩栩如生。許多在世時未獲尊重的球星,終於得到應當肯定,年輕一代更可以藉著遊戲重新拾起過往,在養成模式裡體驗昔日種族歧視傷害。類似情況亦曾出現在籃球遊戲系列,當NBA電玩四年前加進女性職業球員後,也稍微改善長久以往被性別差異影響的選手權益。 不過,話說...

聯合報名人堂:<在燃燒的世界享受生活>

棒球經典賽剛落幕,春暖花香,正式的職棒球季就要開始了。雖然比歐美晚了整整一年,這個春天也是台灣過了好久以後,首度從艱困疫情探出頭來,終於撥雲見日的時分。 雖然生活有值得欣慰的變化,或許很多人還是會感到惆悵。近幾年內,全世界有將近七百萬人染疫死亡、俄烏戰爭持續像絞肉機奪走更多生命、核子戰爭威脅仍在升高、通貨膨漲與銀行危機讓經濟前景黯淡,此外,各種中共謀台行動更是愈來愈讓人憂心‧‧‧ 最近聽了一集賓州大學心理學家李惠安參與主持的播客節目,主題就是:「世界正在燃燒,我們是否還應該享受生活?」在節目裡,李惠安跟經濟書作家史蒂芬.杜伯納藉著回答聽眾問題,從心理與社會層面討論在當今時局,人們該有的自處之道。 從問題本身開始說起,我們面對大環境感到不安,應該是綜合幾種情緒反應,像是焦慮,恐懼,還有慚愧與罪惡感。我們不但擔憂未來,又無法盡情享受現在—烏克蘭民眾受俄軍殘害,土耳其地震死傷慘重,在其他人遭遇如此困境時,自己享受生活是不是不應該呢? 李惠安跟杜伯納認為我們不需要悲觀。 著名實驗心理學家史蒂芬.平克十年前在暢銷書《人性中的善良天使》提出數據,指出我們正活在人類歷史最和平的時刻。儘管世界仍然持續發生衝突,綜觀歷史走向卻會發現趨勢是正面的。當整體人類識字率全面提高,食物更容易取得,文明進程會讓人們更能用理性克制暴力。雖然如此,媒體與政客依舊喜歡放送無根據的負面預測,社會大眾也習慣聽從各種末日學說,這些因素造成的悲觀反而是嚴重挑戰:當我們過度悲觀時,解決問題可能性就降低了。 如果你仍然感到難過惆悵,要知道在來自四面八方,無限膨漲的壞消息轟炸之下,多數人都有類似負面情緒,心裡都同樣遭受折磨。可是,在現實世界充滿短期挑戰的當下,與其對未來感到悲觀,或是對本身安逸覺得歉疚,不如先照顧好自己,照顧好自己關懷圈內的人事物。其實,懷抱人飢己飢的利他胸懷跟享受人生,兩個選項之間並沒有衝突。 我很喜歡李惠安節目裡一段話,她回憶求學時讀到哲學家伏爾泰在名著《憨第德》要世人「照顧好自己的花園」,「世界很複雜,有時甚至邪惡,想到這一切或許會感到無助」,她說,「有些事情我們能做,有些事情我們幫不上忙,然而在我們能做的部分,應該就放手去做,不要被負面情緒癱瘓—就像伏爾泰說的,先照顧好自己的花園。」 讓我們就這樣把快樂分享給身邊的人,把悲觀或無助轉化成更多正向動力。從自己開始照顧起,跟家人朋友一起運動、美食...

思想坦克:<當經典賽越來越經典,台灣棒球跟世界的距離是更近還是更遠?>

世界棒球經典賽,終於在大谷翔平史詩級三振後畫下句點。那顆139公里的外角滑球,讓他的天使隊隊友楚奧特揮棒落空,也終結了美國的冠軍夢。 大谷的史詩級對決 日本前次奪冠已經要回朔到十四年前,那時候年輕的達比修有也是用一顆滑球讓韓國強棒鄭根宇揮棒落空,用三振結束比賽。2009年鄭根宇球季打擊率高達三成五,是很不容易被三振的選手,面對達比修仍然束手無策。不過相對起來,要解決被譽為這個世代強打代表的楚奧特就更不容易了,大谷先用兩顆速球讓他揮空,再用大軌跡滑球引誘出棒──在楚奧特迄今12年大聯盟生涯6174打數裡,像這樣揮空三次的紀錄,只出現過24回。 經典賽到今年是第五次舉辦,也終於實現大聯盟藉此吸引全球棒球迷關注的初衷。儘管多數美國頂尖投手還是無法參賽,此項賽事觀眾在美國本土仍然比上屆高出六成,創下經典賽收視紀錄。好手盡出的日本更是讓看棒球又變成全民運動,四強賽有將近半數民眾收看轉播,冠軍賽數據尚未正式出爐,不過一定更驚人。 墨西哥隊在四強戰輸給日本,總教練吉爾在賽後訪問還是留下一段讓人感動的話:「日本晉級冠軍賽,在今晚,棒球卻是最大的贏家。」對棒球迷來說,不管為誰加油,能夠在春天就有如此精彩的比賽可以看,都是幸福的事情。 棒球是最大贏家 墨西哥在本屆賽事遭遇了一些賽程安排的挫折,身為C組冠軍,他們理應在移動日後能再多休息一天,於星期六八強戰對決波多黎各。大會卻在安排上早就加了但書:「倘若美國打進第二輪,美國將於週六晚間出賽」。此項安排單純是為了要把美國隊出賽放在福斯體育黃金時段,不過墨西哥因此需要提前一天比賽,結果仍然逆轉獲勝。 說到這個,不少台灣球迷對賽程安排也有許多不滿,相對於過去賽事失利挨罵的教練或球員,這次代表隊延續大部分往例在預賽就被淘汰,只不過眾矢之的換成承辦賽事的悍創運動行銷。 球迷最忿忿不平的是台灣前一晚才剛比賽完不久,午間就立即需要在關鍵賽面對古巴。其實攤開大聯盟賽程,拿張育成效力的紅襪為例,球季幾乎每週末都是晚接早的比賽,六月第一個週末甚至有晚接午再接晚接午,不到三天要打四場比賽的魔鬼行程,選手依照表定時刻儘量調整狀況,原本就是職業運動的一環,更何況台灣並非唯一有類似賽程的隊伍。 持平而論,舉辦任何活動都很難盡善盡美,雖然悍創經驗豐富,又不是首度承辦經典賽,在像是球場動線或是販賣商品等細節上,還是有讓球迷不滿意的地方。然而要把賽程安排,甚或輸球責任怪罪...

聯合報名人堂:<凡事都值得抱怨的年代>

二○一八年底,加州舉辦四年一度大選,在當時進步氛圍下,自由派除囊括現任州長及聯邦參議員以外,各項公投也頗有斬獲。其中對生活影響最大的,就是第十二號公投案。 這個公投案由美國人道主義協會提出,延續他們在十幾年前推動通過的動物保護法案,規定加州禁止販賣在過小區域內圈養的動物製品,用意是要業主提供禽畜合理的生長環境。在投票前,農業團體當然全力反對,因為此舉將大幅提高生產成本;更有趣是連激進動物保護團體也不支持,認為規定不夠嚴格,只是讓人類自我感覺良好,無法補救最終對禽畜的殺戮。 反正,公投最後以六成支持率高票通過。 然後,從去年底開始,加州就很難買到雞蛋了。由於禽流感與疫後需求提升,全球各地都出現蛋荒災情,不過最嚴重就是十二號公投通過後,去年開始規定只能賣放養雞蛋的加州。籠子裡雞生的蛋都不夠了,加州還要加上人道限定,於是雞蛋不但價格漲了數倍,超市經常一盒不剩,美墨邊境除了走私毒品,非法雞蛋也變得有利可圖。儘管加州是全球第四大經濟體,僅次於美國、中國與日本,面對蛋荒仍然束手無策。 帶著進步觀念的善良本意,在低收入族群造成最大影響,類似情況其實屢見不鮮。加州除了搶購雞蛋以外,最新全民運動是安裝太陽能板。近年為了推廣綠色能源,加州電力公司溢價購入民眾多餘電力,不過購入價格將在四月中趨向正常,之後新裝者就無法享受優惠了。 為什麼要改變優惠,降低民眾自行發電的意願呢?主因之一是太陽能板不便宜,多數安裝者是有錢族群,倘若用公眾資源補助購入電費,成本轉嫁所有消費者身上,又是低收入者受害最深。所以,不管是原本優惠政策或是新費率,都有不同人在抱怨。 同樣地,許多地區為環保推廣共乘與大眾運輸,不斷提高收費道路費用。然而白領上班族可以責任制與遠距上班,勞力付出者並不行。社會底層對生活消費最需錙銖必較,卻又最缺乏時間彈性。換句話說,在現實世界,人道、環保與社會平等竟成為互相牴觸的單選項目。 如果把議題縮小,日常生活裡公平與正義無法兼顧的例子也很多。許多人會抱怨演唱會或熱門運動賽事售票網站容易當機,黃牛又充斥二手市場,粉絲很難搶到票,經濟學家卻會認為那些現象只證明票價過低,倘若售價完美反映市值,情況就會不同。問題是如果音樂運動活動主辦者無盡漲價,很多忠實粉絲反而負擔不起。 這正是公眾政策難處,不論如何,總會有人權益受到影響。而全球化歸零、物流鏈重整、戰爭、中美角力、通貨膨脹等等壓力,一切問題只會變...

聯合報名人堂:<玩笑尺度,該由誰決定?>

捷恩斯高爾夫球賽甫於洛杉磯落幕,在本年度邀請賽裡,伍茲不但是賽事主人,此外在青年選手贊助、科學教育推廣、提供窮困學生獎學金等公益項目中,他的慈善基金會更與比賽緊密結合,既出錢又出力,讓整項活動更有意義。 老虎伍茲職業生涯自從個人私德事件被公開後,再經歷疑似在藥物影響下駕車,一切似乎只是每況愈下。兩年前他經歷嚴重車禍,醫生甚至一度考慮截肢救命,沒想到他不但從重傷恢復,去年已經重返球場。雖然現在伍茲球技與聲望都不若往昔,每次出賽仍受到關注,捷恩思邀請賽也不例外。 事情是這樣的,當比賽進行到第九洞時,伍茲先擊完球,等看到同組搭檔湯瑪斯也完成距離較短長揮桿時,他就從口袋拿出預先準備的東西悄悄塞進湯瑪斯手裡。湯瑪斯瞄了一眼,趕忙把東西丟在地上,然後兩人開懷摟肩,笑得很開心。他們相差將近二十歲,卻是交情深厚的好朋友。 伍茲遞給湯瑪斯的,是衛生棉條。這當然是個玩笑,應該是取笑湯瑪斯擊球像個女生。 雖然僅是短短幾秒互動,影片在社群媒體傳開後,可想而知地,又引起一陣攻擊。有女性運動主播在今日美國報撰文譴責伍茲,說他自己有女兒,不該拿性別主義當玩笑。類似批評很多,逼得他不得不公開道歉。 在平權意識崛起與取消文化盛行的當下,很多玩笑過去沒問題,現在卻被認為不妥當。像是用當下標準來看,絕大多數超過二十年的影視喜劇作品都有橋段超越歧視紅線。從社會進步角度來說,消弭各種歧視傷害當然是好事,問題是,界線到底該畫在何處呢? 湯瑪斯被伍茲取笑的第九洞長揮桿距離將近三百碼,比女子遠距紀錄保持人笹生優花還多了二十碼,是高爾夫球場著實存在的性別差異。而且,伍茲開的玩笑雖然在公眾場合,卻是朋友間私下打鬧,沒有向外宣揚的意圖,只不過剛好被拍到,又被公布在社群媒體流傳而已。拿過十五次女子職業高球冠軍的球后蘇珊.彼得生就認為他只是孩子氣,不需要太認真看待。高爾夫網紅佩姬.斯皮拉納克甚至覺得這個玩笑很好笑,呼籲那些自認女權運動者不要太過分。 如果要用最嚴苛標準來檢視,任何類似玩笑,不管在公開還是私下場合,只要會造成某些人不舒服,就應該要盡力避免。雖然出發點是幽默,當玩笑帶有刻板印象及取笑特定族群,就可能造成傷害,還可能更加深不平等與歧視。不過,如果立刻實踐這個標準,恐怕九成喜劇演員需要轉業,多數舊電影得要下架才行。 事實上,隨時拿放大鏡監視旁人一舉一動,不放過各種踰越尺度玩笑,進而樹立不切實際目標,對平權運動只會造...