八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
世界棒球經典賽，終於在大谷翔平史詩級三振後畫下句點。那顆139公里的外角滑球，讓他的天使隊隊友楚奧特揮棒落空，也終結了美國的冠軍夢。
大谷的史詩級對決
日本前次奪冠已經要回朔到十四年前，那時候年輕的達比修有也是用一顆滑球讓韓國強棒鄭根宇揮棒落空，用三振結束比賽。2009年鄭根宇球季打擊率高達三成五，是很不容易被三振的選手，面對達比修仍然束手無策。不過相對起來，要解決被譽為這個世代強打代表的楚奧特就更不容易了，大谷先用兩顆速球讓他揮空，再用大軌跡滑球引誘出棒──在楚奧特迄今12年大聯盟生涯6174打數裡，像這樣揮空三次的紀錄，只出現過24回。
經典賽到今年是第五次舉辦，也終於實現大聯盟藉此吸引全球棒球迷關注的初衷。儘管多數美國頂尖投手還是無法參賽，此項賽事觀眾在美國本土仍然比上屆高出六成，創下經典賽收視紀錄。好手盡出的日本更是讓看棒球又變成全民運動，四強賽有將近半數民眾收看轉播，冠軍賽數據尚未正式出爐，不過一定更驚人。
墨西哥隊在四強戰輸給日本，總教練吉爾在賽後訪問還是留下一段讓人感動的話：「日本晉級冠軍賽，在今晚，棒球卻是最大的贏家。」對棒球迷來說，不管為誰加油，能夠在春天就有如此精彩的比賽可以看，都是幸福的事情。
棒球是最大贏家
墨西哥在本屆賽事遭遇了一些賽程安排的挫折，身為C組冠軍，他們理應在移動日後能再多休息一天，於星期六八強戰對決波多黎各。大會卻在安排上早就加了但書：「倘若美國打進第二輪，美國將於週六晚間出賽」。此項安排單純是為了要把美國隊出賽放在福斯體育黃金時段，不過墨西哥因此需要提前一天比賽，結果仍然逆轉獲勝。
說到這個，不少台灣球迷對賽程安排也有許多不滿，相對於過去賽事失利挨罵的教練或球員，這次代表隊延續大部分往例在預賽就被淘汰，只不過眾矢之的換成承辦賽事的悍創運動行銷。
球迷最忿忿不平的是台灣前一晚才剛比賽完不久，午間就立即需要在關鍵賽面對古巴。其實攤開大聯盟賽程，拿張育成效力的紅襪為例，球季幾乎每週末都是晚接早的比賽，六月第一個週末甚至有晚接午再接晚接午，不到三天要打四場比賽的魔鬼行程，選手依照表定時刻儘量調整狀況，原本就是職業運動的一環，更何況台灣並非唯一有類似賽程的隊伍。
持平而論，舉辦任何活動都很難盡善盡美，雖然悍創經驗豐富，又不是首度承辦經典賽，在像是球場動線或是販賣商品等細節上，還是有讓球迷不滿意的地方。然而要把賽程安排，甚或輸球責任怪罪在他們身上，卻是十分有趣的群眾心理現象。
技不如人短期難改變
比賽結果不盡人意，首要原因十之八九是技不如人。短期賽事運氣成分很重要，不過既然五屆當中四屆首輪就輸，球隊實力落點在何處可以見個大概。本屆比賽台灣終於有相較充裕的情蒐資源，打線亦發揮水準，問題是投手狀況普遍不佳，教練團在關鍵時刻犯的錯誤也造成傷害。對巴拿馬的比賽，對手先發投手梅西亞控球明顯走鐘，第一局已經保送兩次，二局下半無人出局一壘有人，教練卻選擇犧牲觸擊，結果失敗造成雙殺。不管觸擊是否成功，這個戰術從數據分析來看都是不合格的。其實觸擊指令一下，在大聯盟分析部門工作的朋友們看著轉播，馬上就在臉書哀鴻遍野。
就跟承辦活動一樣，打完四場九局比賽，教練跟球員也不可能時時刻刻保持完美。這屆比賽因為出現關鍵逆轉，球隊「展現了韌性」，所以批評少了，檢討也少了，這當然是好事，畢竟參賽已經承受很多壓力。問題是牽動球迷的比賽劇情，運氣仍然十分重要，光是改變得分順序的排列組合，就會有完全不同層面的觀戰感受。回到整體結果，技不如人還是現實。
再回到把球員當英雄，承辦公司當狗熊的兩極化反應，簡單地來說，那就是現在經常被提起的取消文化與暴民現象。在定義裡，「取消文化」是用來描述在公眾人物和公司做出令人反感的事情後被公審的做法；而在取消文化的背景下，「暴民現象」是描述一群人在公審某人或某事方面團結一致的情況。在台灣，另外被熟悉的用法應該算是「炎上」。
前述這些現象並非沒有好處，對於偏離社會普遍認可的行為，不管是取消還是炎上，都能夠發揮道德約束的修正力量。問題是，群眾對事件兩極化的反應，加上一定有人為了網路聲量而推波助瀾，結果經常是過於激烈與草率的。有時事後才知道當事人受到冤枉，群眾無意間變成霸凌者，不過更多時候是像經典賽一樣，真正需要改進的部分反而缺乏注意。如果沒有在晚間跟午後連續出賽，台灣就能晉級了嗎？晉級第二輪就是終極目標了嗎？
經典賽愈熱絡，我們的挑戰就愈大
經典賽在春訓中期開打，絕大多數大聯盟投手才重開機還在調整中，按照進度原本甚至可能仍以直球為主（像剛加盟紐約大都會的千賀滉大在春訓比賽還沒有丟最拿手的指叉球），參加比賽恐怕影響球季，因此本屆參賽意願仍然低落。不過既然這次比賽獲得廣大支持，三年後下屆可望有更多頂尖投手加入，換句話說，已經投入所有旅外與本土球員資產的台灣代表隊，未來挑戰只會更艱難。
要跟上世界水準，台灣需要更多學校參與，更多基層球場，更科學化的訓練，更豐富的數據資源──在大聯盟分析部門，已經有經驗豐富的台裔專家可以提供協助，其他私人數據公司服務也可以花錢取得。
不管怎麼說，在春天有這場棒球饗宴，能夠看到台灣兩場難得勝利，看到達比修與大谷的經典傳承，真是太值得開心了。就算下屆我們需要再從資格賽打起，也未嘗不是件好事。每逢棒球進入延長賽，美國球迷總會興奮地說「Free Baseball!」，對球迷來說，比賽一定是越多越好啊。唯一希望是台灣棒球持續進步，不要再只能羨慕其他國家了。
留言