八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
大聯盟四月廿四日費城人與釀酒人比賽，主審是惡名昭彰的天使．赫南德茲。他在整場比賽總共出現十六次誤判，其中包括九局下半費城人反攻關鍵時刻，強打史瓦伯被一個外角偏低壞球三振，終於忍不住對赫南德茲破口大罵，雖然立刻被逐出場，卻獲得各方齊聲讚揚。不管是球員還是觀眾，大家對這位裁判已經積怨太久了。 這場比賽費城人就以一分落敗，有球迷賽後特地留在停車場，就是為了對赫南德茲表達不滿，只不過他倒是在車裡微笑致意，看來毫不掛心。裁判有工會與勞工合約護身，表現再糟也難被解雇，抱怨顯然無關痛癢。 在過去，評斷大聯盟裁判表現好壞大半僅靠印象，媒體甚至需要用普查方式，讓球員用選票決定分數。現在球場數據幾乎全數公開，要量化評分就簡單多了。 成立一年多的「裁判計分板」網站，就是用數據分析方式，對每場比賽公平性做出評量，今年開季一個多月以來，網站推特帳號已經快速累積到廿五萬追隨者。 「裁判計分板」有三個評量標準，包括好壞球正確率、一致性，還有對比分造成多大影響。從每一顆球進壘位置資料，依據聯盟資料庫好球帶畫出方格，再對比裁判實戰判決，正確與否就無所遁形。在他們標準裡，已經容許進壘位置計算稍許偏差，低於九十％好壞球可能性才算是誤判，雖然如此，那場赫南德茲讓費城人暴怒的比賽，還是出現高達十六次誤判，正確度只有八十七％。 裁判對好壞球正確度不高是一回事，倘若維持一致性，至少球員還有遵循標準。幾年前跟專門做投手數據分析的朋友麥克．費雪聊到這個部分，我們原本要在情資裡加上裁判好球帶，只是後來因為兩個原因作罷，第一是至少有四分之一比賽無法先獲知主審名單，第二就是假如裁判本身一致性不夠高，做出圖表反而會誤導投手。在前述比賽當中，赫南德茲不只十六次誤判，一致性也偏低，最後對比分造成零點七七分影響，換句話說，原本結果是一比零，除去這些誤判，誰贏誰輸還很難說。 有趣的是從清楚數據看來，赫南德茲竟然並非聯盟最糟。本季上場執法主審迄今總共八十六位，有十四位正確度比他還低，甚至有兩三位裁判對比賽會造成超過兩分比數影響，原本以為大家是比球技，結果其實是運氣。大聯盟近年已在旗下農場測試用電子鷹眼取代主審，而現在各方支持聲量逐漸提升，就是因為裁判表現在量化之後，實在有點不堪。 裁判自己倒是有不同看法，剛退休前工會理事長魏斯特說赫南德茲那場比賽在內部評量準確度高達九十六％。問題是他們只是把好球帶四邊都延長，超出才算誤判，如此標準對...