跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<在北京冬奧的支付戰前哨>

很多年以前在拉斯維加斯信用卡線上交易年會,遇到一位從上海來的年輕經理人;或許因為我可用中文協助一些他聽不清楚的事情,幾天會議我們通常都一起行動。他在銀聯負責預付卡程式,「我在網上看,萬事達卡宣稱每秒鐘能夠處理的交易數量,只有我們十分之一」,他充滿自信地說。 雖然當年預付卡在中國大陸用戶很少,技術是全新的,銀聯也僅主要在國內被使用,可是一些處理機制已經默默超越VISA跟萬事達卡了。這大約是十五年前 的 事情,雖然身為銀聯代表,這位新朋友每天包括旅館費的出差預算少得可憐,換算成美金要在賭城好好吃頓飯都不容易,記得我還幫忙贊助一些餐費,有點雪中送炭 的 感覺。 所謂此一時,彼一時,十多年來中國大陸金融交易服務進步神速,不管從規模或能力來說,早就無法同日而語。在數位支付這個項目,由阿里巴巴的支付寶與騰訊的微信支付領軍,大幅取代現金交易,輕鬆實現信用卡公司花幾十年仍無法完成的終極夢想。後來美國各類信用卡年會裡,反而越來越少看到中國大陸機構參與,或許是因為各自軌道不同,而且老實說,可能已沒有甚麼好學習的了。 「連路邊攤販都可以掃條碼付款?」「商家手續費怎麼可能這麼低?」幾年前在舊金山聯合廣場聖方濟酒店由發現卡(Discover Card)贊助的研討會裡,身旁與會者聽到支付寶與微信支付便利性,幾乎都無法相信。在支付世界裡,從信用卡發卡銀行、收單銀行、交易處理機制、閘道、掮客,一直到衍生之防弊、追債、爭議處理等業務,各方都在過程裡獲利,然而支付寶類服務(包括後來的Apple Pay與Google Pay)可望直接取代其中一大部分,現行產業鏈倘若無法跟上,會是一場噩夢。 在北京冬奧,信用卡公司又再接受一回震撼教育。VISA長期重金贊助奧運,根據合約到二○三二年賽事為止,是場館裡除了現金唯一被接受的付款機制,北京冬奧景象卻大不相同。在這回冬奧,中國大陸政府強力推行數字人民幣,不但讓所有銷售點都可以接受數位交易,還提供ATM讓外國人用外幣兌換,甚至提供穿戴式設備方便付款。VISA雖然有獨家贊助合約,但是數字人民幣並不是單純支付服務,而是中國大陸法定貨幣,就算提告也勝算不大,不如就吃點悶虧,還能保住一點未來在中國大陸發展的想像。 支付寶跟微信已經讓美國支付服務看不到車尾燈,數字人民幣更讓一切變得更遙不可及,就算VISA能夠依照川普政府簽下的中美貿易協定獲得經營牌照,像美國運通或是萬事達卡一...

遠見華人精英論壇:<疫後宅經濟的幾種未來!吃喝玩樂繼續賴在家>

  健身腳踏車派樂騰(Peloton)最近幾個星期遇到幾個莫名其妙的公關危機,像《慾望城市:華麗下半場》影集在眾所矚目下登場,首集竟然就讓戲中重要人物在派樂騰機器上猝死。雖然他們立刻發稿澄清,傷害卻已經造成,股價因此還下跌超過10%。 兩年多前派樂騰曾經拍了一個因為刻板性別意識而飽受批評的廣告,在那次事件發生時,《死侍》萊恩.雷諾斯隔天就找同樣女主角拍了 搞笑作品 ,不但藉機宣傳自家琴酒品牌,更替他旗下廣告部門打響門號。 這回《慾望城市》影集造成公關危機,派樂騰不計前嫌找萊恩.雷諾斯幫忙,如法炮製上回手法,請《慾望城市》被賜死的克里斯.諾斯出演廣告,裡面澄清自己不但沒事,而且還有餘力跟年輕女生調情,希望能夠用幽默挽回公司形象… 結果,克里斯.諾斯在廣告影片上線不久後就傳出先前性侵疑案,派樂騰只好趕忙讓作品下架,不但浪費一大筆錢,更收到反效果。 而且倒楣事情並沒有這樣就結束,沒過多久,另一個受歡迎影集《財富之戰》又讓劇中重要人物在派樂騰上心臟病發。跟上回不同的是《財富之戰》並沒有事先向派樂騰提案,著實讓他們吃了悶虧。 派樂騰產品訴求是利用線上課程與明星教練,讓用戶雖然在自己家裡,卻能享受彷彿身在健身房踩飛輪的樂趣,公司曾經連續數年出現銷售量倍增的驚人數據。疫情期間人們被關在家裡,是他們推廣業務的大好機會,也讓不少投資人看好前景。 圖/宅經濟發威,消費者即使在自己家裡,也能享受在健身房踩飛輪的樂趣,僅為情境配圖。圖片來自pixabay 公司股價在疫情最高峰而且疫苗尚未普遍的2020年底登頂,之後隨著疫情嚴重性來回震盪幾次,現在已經跌破股票上市價格了。 後疫情時代,宅經濟面臨重整  有一家握有顯著股份的投資公司因為已經賠了不少錢,最近公開要求派樂騰執行長辭職,認為他領導無力是公司衰敗主因。不過,Omicron變種病毒似乎即將為全球帶來開放曙光,絕對更是派樂騰無法避免的真正考驗,在後疫情時代(雖然身處台灣的朋友還沒有這種感覺),各式各樣宅經濟即將面臨重整,畢竟很多人都被悶壞了不想待在家啊。 然而,並不是所有因疫情成長的產業都將一落千丈,像網路購物、超市生鮮到府、影視串流或是食物外送等等,都已經利用這段時間開拓客源,並形成新習慣了。 這些服務跟派樂騰在「好逸惡勞」這鐵律上剛好占了兩個極端,雖然都是宅經濟,其他服務可以幫助人們懶在家,運動卻總是大部分人打從心底...

聯合報名人堂:<感染也要正常的新世界>

最近公司多了好幾個新客戶,有很多手續需要完成,不巧住在多明尼加的客服經理剛好確診,這麼一來恐怕會延誤事情,於是開會時熟識同事忍不住鬧她:「ㄟ,你要不要考慮把症狀延後幾天,先幫忙客戶上手再說?」 隨著疫情蔓延,職場接觸的人感染越來越變成常態。有時候是約好客戶視訊,卻因為確診結果出席人數少了一半,也有幾次跟同事見面幾天後聽到對方感染,只好自己再做篩檢確定情況。不過跟過去相異之處是現在大家都輕鬆許多,就算拿確診開玩笑也不再是禁忌。像居家快篩跟驗孕一樣都是看試紙是否出現兩條線,有些檢測陽性的人就會笑說自己是鼻子懷孕了。 不出意外地,後來客服經理沒什麼大礙,不但沒有請病假,周末還加班把進度趕上,大伙總算鬆了口氣。幾個月前可能很難想像染疫者還正常上班,現在只要沒有極端情況,處理模式就跟感冒差不多,需要休息的人有權利休息,不需要休息的話工作也無妨。這現象並非僅在私人企業出現,醫療院所亦是如此,因為全美染疫醫護太多,倘若所有人都需要請假隔離,醫院將被迫停擺,所以只要症狀不妨害工作,依照規定仍可以戴口罩出勤。 職業運動也做出相同改變,上個月剛提到NBA因變種病毒讓球員、教練與裁判感染人數大增,球賽勝負只要看誰剩下比較多健康人手就好了,電視喜劇節目「周末夜現場」還拿這件事來取笑,說沙加緬度國王隊連管理員跟球迷都要上場,難怪被對手痛宰一頓。不過那段短暫笑話期已經結束,從一月中開始,職業籃球聯盟不再要求所有球員接受檢測,換句話說,大部分球員不管染疫與否都可以出賽。 職業美式足球正進行精彩季後賽,連續幾場重要比賽都在最後關頭才分勝負,分區賽周末電視收視率更創下新紀錄。美式足球聯盟特別針對這段時間放寬規定,連未接種疫苗球員都無須接受檢測,如此做法可以確保比賽不會因為疫情失去公平性,畢竟並沒有球員被變種病毒嚴重影響健康。 諸如此類改變在全世界正快速發生著,英國正準備開放半關兩年的邊界,讓國際旅客恢復免檢測自由通行;法國預計於二月移除室內場館容量上限,並且免除多項口罩限制;泰國宣布二月一日開放國際旅客免隔離,希望今年能吸引至少五百萬名觀光客,甚至連一向保守的日本都將入境隔離時間縮短,在幾個大城市停止匡列確診陽性… 變種病毒來得快去得急,沒多久前各國才要民眾重新拉緊發條全力面對,轉眼間所有事情又不一樣了,全球幾乎只剩下中港台三地仍然不變,日復一日繼續辛苦清零,可是隨著病毒變異與世界開放,維持現狀遲早...

聯合報名人堂:<一代球王的時代悲劇>

「在那裡,我有一個好朋友,我最愛做的事就是爬到朋友身上,產生緊密連結。這位朋友,是棵無花果樹。」 如果這段話來自無尾熊應該還算合理,不過並非如此。而且,這位到澳洲就會去墨爾本皇家植物園爬好友的人還相信許多有趣事情,像是: 「我見過有人藉祈禱讓能量轉移到物質上,就算是有毒食物或汙染水源,都能夠變成療癒神水。科學研究證實水分子會跟人情緒互動,水是會有反應的。」 「我相信呵護自我,提高感應力,發掘並尊重身體與『虛擬分身』,讓整個星球律動,是我們的使命。」 這就是球王約克維奇。在幾次折衝後,不願接種疫苗又罔顧防疫規定的他終於被確定取消澳洲簽證,無緣蟬聯澳網冠軍,也可能來不及拜訪摯友無花果樹了。 約克維奇顯然是個異類,在疫情肆虐情況下,他已經感染兩次。他不相信疫苗,事實上,他對任何非自然療法都很抗拒,甚至受傷後開刀都猶豫很久,還因此覺得背叛身體哭了好幾天。第一次染疫期間他辦比賽開派對深受詬病,第二次又重蹈覆轍跟記者與年輕球員見面,在他的世界裡,新冠病毒彷彿從未存在過。 跟少數極右派人士一樣,他們家相信病毒藉5G傳播。疫情之初有不少電信公司訊號塔被破壞,就是這類信仰造成。而且,既然口罩防不了5G,當然不用傻傻被政府騙著戴。 約克維奇已經十幾年不吃麩類,這來自營養師給他的實驗證明。這位讓他深信不疑的人士要他把左手放在胃上,伸展出右手,然後再重複一次動作,不過這回相同位置左手要拿個麵包。約克維奇驚訝發現這樣做之後,右手確實變得比較無力,營養師說那是吃麵包壞處,而他從此就再也不碰麩類了。 麵包只是拿在手上,並沒有吃進胃裡,如果連這種實驗都能相信,乍聽之下還滿怪的。然而,約克維奇拒絕麩類後成績進步卻是事實。他在大賽前靈修,不管是在樹朋友身上、教堂,還是佛寺,顯然都對比賽有幫助,畢竟他是當前網壇第一人。其實要說那個麵包實驗,我親耳聽過不少頂尖運動員版本,只是要看當下對方想賣什麼概念或產品,所以手上東西不一樣而已。 約克維奇真的傻,身邊那些人真的壞嗎?這並沒有一個二分法答案。在頂尖運動員世界裡,身體素質與技術訓練雖然重要,心理狀況卻經常是勝負關鍵。有不少專家認為網壇前百名選手條件都差不多,差距只是微妙臨場表現而已。就算信心建立在無謂理由,像是無花果樹帶來神力之類的,都可能是致勝關鍵。不僅是網球,也不只是職業運動,各式各樣人生競賽皆是如此。 約克維奇違反防疫規定是個時代悲劇,沒有人願意生涯受...

聯合報名人堂:<職業比賽的新對手>

葛雷格.門羅以前是喬治城大學中鋒,十幾年前離開學校進NBA馬上就被重用,不過後來受傷退化,已經兩年多沒有球隊青睞了。近年來他的籃球浪人生涯從德國慕尼黑開始,接著再到莫斯科,雖然有些紀錄令人驚豔,最後仍然被球隊解約。 幾天前,門羅成為今年NBA球季正式登錄上場第五百四十一名球員,他出賽廿五分鐘,拿下十一分跟九個籃板,幫助球隊終止二連敗。可是,這並不算是個勵志故事,像門羅一樣的球員最近多到算不清,這是因為Omicron變異株快速傳播,各隊都缺乏人手,不論老少只要還能打球都有機會回到球場。 NBA不只是球員荒,教練染疫隔離也不少,而且有將近四成裁判現在無法登場。聯盟首樁新變異株確診在去年十二月十五日發生,短短兩星期就肆虐所有球隊,傳染性之強可見一斑。在其他北美運動裡,職業冰球球季已經暫停,美式足球正在爭奪季後席次緊要關頭,當下卻也有一百七十名球員缺陣,確診球員重要性在各隊不盡相同,直接成為實力消長最大變數。 在疫情期間,比賽不再只有敵隊一個對手,還有難纏病毒要對付,新變異株更帶來前所未見的挑戰。而且,這很可能只是接下來幾周美國整體社會情況的預告片而已。各行各業都會因為確診人數增加受影響,原本早就脆弱的供應鏈將再惡化,企業缺乏員工情況也只會更糟。耶誕節那幾天全球航班大規模取消,就是有太多空勤人員確診造成的。 真要說疫情嚴峻嗎?對已經習慣恢復正常生活的那一半民眾來說,感受不一定跟數據或新聞報導相同。好多朋友耶誕長假在佛州迪士尼出遊,前幾天經過德州,那邊更好像從來沒有肺炎病毒這件事一樣。多數新變異株感染者症狀輕微,讓許多人改變心態,不再像剛開始那樣戒慎恐懼。湖人隊主將詹姆士大帝就在社群媒體轉貼哏圖,上面畫著「傷風、流感、新冠病毒」三個模樣相似的蜘蛛人,意思是它們沒什麼不同,應該是想表達對聯盟讓太多球員停賽感到不滿。 身為非裔言論領袖,詹姆士想法難免造成負面影響,全美五成一非裔人口疫苗接種率是各族裔最低,跟亞裔的七成七天差地遠,新變異株將對非裔帶來最嚴重後果。 然而從不同角度來看,正如那幅哏圖點出的,用先前標準面對變異株是否太過嚴謹,又是另一樁課題。事實上,美國政府剛宣布放寬防疫規定,感染者最快五天後就能重回職場,連測試陰性都不需要,只要再戴五天口罩就好,這個新標準讓航空公司鬆了一大口氣,NBA也同時更新規則,把隔離期從十天縮短到六天,不過仍然要求陰性證明才能出賽。 規定放寬了,...

聯合報名人堂:<柯瑞,史上最偉大的射手>

在我們那個年代,要說到籃球最厲害三分球射手,一定就是大鳥博德了。他效力於波士頓塞爾提克,跟湖人隊魔術強生從大學時代就同時揚名,瑜亮之爭一直延續到職業生涯,讓綠衫軍跟紫金王朝世仇更添一番傳奇。 大鳥博德在波士頓打了十三個球季,因為嚴重背傷卅五歲退休,生涯雖然不算太短暫,卻仍然在球迷心中留下不少遺憾。博德背傷並不完全是籃球造成的,一九八五年他廿八歲,球季後返回故鄉印第安那州,親手幫媽媽重建車道,重複彎腰搬重物結果就傷了腰部,後來就一直無法痊癒,而且到可能癱瘓的地步。老球迷應該會記得博德在球季、甚至是奧運期間,只要從場上被換下就會整個人躺在堅硬地板休息,那是他唯一持續比賽的辦法。 身為那個年代最偉大三分球射手,博德十三年職業生涯總共投進六百四十九顆三分球。他是首屆明星賽三分球大賽冠軍,而且不但榮獲三次這個榮銜,其中還有一次連熱身衣都沒有脫下就輕鬆獲勝。 這幾天金州勇士後衛柯瑞打破原來由雷.艾倫留下的兩千九百七十三顆三分球紀錄,他今年卅三歲,往後每一顆命中都是後人難以超越的新紀錄。柯瑞成績有多驚人呢?光是在二○一五跟二○一六兩年,柯瑞就投進七百廿六顆三分球,比神射手博德整個生涯還要多一大截。 柯瑞身材並不突出,勤練三分球也是因為從小在球隊一直個頭不高的緣故。為了能夠以三分球在職業球場生存,他特別強化讓自己能夠持續快速來回奔跑的肌力,藉由科技輔助調整出手姿勢,並且不斷隨著對手防守策略演化本身進攻模式,像是在行進間快速出手,或是從超遠距離投籃等等。他進攻威脅無所不在,讓對手無暇防守,隊友更容易獲得空檔得分,所以這些三分球不只是個人紀錄,還是球隊獲勝方程式。 許多人認為柯瑞像籃球之神喬登一樣改變了籃球,他的神射甚至讓聯盟開始討論改變規則,不過連馬刺隊教練波波維奇都曾無奈地說:「把三分線距離拉長,甚至弄成五分線又能怎樣?柯瑞還是可以做改變,讓自己投進的。」事實上,柯瑞跟籃球是同時一起快速變化,這些年球隊開始依賴進階數據,發現三分球有最高投籃報酬率,進而更加仰賴射手。柯瑞能夠隨著環境進化,正是最適合這個年代的角色。用老派一點說法,這就是時代造就青年,青年創造時代吧。 「在創下紀錄以前,我從來不認為我自己是最偉大射手。現在,我可以很舒適地如此自稱了」,柯瑞在紀錄之夜說。應該沒有人會覺得那是自大說法,因為史提夫.柯瑞,無疑是史上最偉大神射手。至少,在下一個傳奇出現之前。 而等到那天來臨時...

聯合報名人堂:<番茄醬禁令>

知名英國歌手紅髮艾德熱愛番茄醬,尤其是美國百年老牌亨氏番茄醬。他說自己不管到哪裡都隨身帶上一瓶,「沒有人好到番茄醬配不上,番茄醬比每個人都好」,兩年前他在推特上這樣寫著。其實不用說到這些,他對番茄醬摯愛程度早就無庸置疑,光是從他手臂上醒目的亨式瓶罐刺青就可以證明。 亨式番茄醬後來跟艾德合作拍了廣告,更推出限量紀念瓶義賣。義賣捐贈對象是艾德選擇的「兒童安寧病房」與廠商選擇的「對抗飢餓」基金會,而依照艾德刺青設計的紀念瓶,除了被粉絲搶購以外,也被好幾間博物館收藏。 在廣告裡,艾德走進一家高級餐廳,侍者上菜後他從袋子裡拿出番茄醬加進餐盤裡,結果整個餐廳都側目相向,像是有人觸犯天條一般。對於曾經身處貧窮,甚至露宿白金漢宮前的他來說,把上流社會虛偽當作調侃對象,或多或少正是美國番茄醬在歐洲,尤其是英國的社會意涵。亨式番茄醬各式商品在歐陸有將近八成市場占有率,年銷售量超過廿億美元,然而由於它來自美國速食文化,難免存在不少階級意識的尷尬。 是怎樣尷尬呢?英超足球隊托登罕熱刺不久前剛換上新主帥康堤,這位義大利名教練上任第一把火就是禁止球隊使用番茄醬。 「訓練跟比賽只是工作最後一環,在那之前,球員需要讓身體,心靈,還有心智做好準備」,康堤說。番茄醬的確沒有太多營養成分,對身體影響最大不是名字裡的番茄而是糖跟鈉,可是,世界上有很多食物比它糟糕一百倍,卻沒有受到相同待遇。康堤並不是第一個拿番茄醬祭旗的教頭,足球史上禁令早就反覆出現很多次,從桑德蘭足球俱樂部到英國國家代表隊,不喜歡亨式番茄醬的教頭上任時,它就只好暫時退席,等到下次再換人才能重見天日。 番茄醬吸引人不只是味道,而是整個享用過程。紅髮艾德在廣告裡充滿韻律地拍打玻璃瓶身商標,很輕鬆就讓紅色醬料漫溢餐盤—記得第一次到美國時,在印第安納小鎮侍者也是這樣教我們使用,那是上流社會與足球名將不屑一顧的,卻是其他所有人共享的私房祕技。 村上春樹在新書「村上T」寫自己的收藏,他不只喜歡番茄醬,每回到美國第一件事就是感受起士漢堡與番茄醬帶來的儀式感,還買了亨式番茄醬T恤作紀念。當他穿著那件寫著「我把番茄醬加在番茄醬上面」衣服閒晃時,經常會有美國人稱讚上面的句子。那種「管它甚麼品味,我只做我想做的事」的精神,或許正是它被一些人討厭的原因。不過話說回來,這些討厭情緒還是隱含階級歧視。 雖然番茄醬裡面已經有很多糖,可是摻更多砂糖沾薯條吃真是人間美味啊...