八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
前幾天在波多黎各聖胡安吃晚飯，對面餐桌客人身上剛好穿著海盜隊廿一號的球衣， 克羅門提已經逝世將近五十年，可是對於這座島嶼的意義還是一樣深遠。他對事物熱情洋溢，不管是棒球還是公益都是如此，卻也間接帶來最後不幸意外。幾年前在廣播裡說過他的故事，在他過年前夕賑災飛機失事消息傳出後，有些不願放棄的居民甚至游泳出海，希望在海裡找到奇蹟。所以，再回到波多黎各，雖然不是球季，我們還是去了克羅門提紀念球場一趟。 在城市間移動時，參觀運動場也是一種樂趣。最近恰巧到了幾個辦過夏季奧運的都市，時間過去了，有些場館帶來許多故事，也有些地方變成諷刺。 亞特蘭大是台北市姊妹市，奧運百年公園是一九九六年賽事在市中心留下的禮物，這座公園跟大安森林公園面積相近，每年吸引數百萬名遊客，並規律舉辦包括音樂會之類大型活動，整個區域休憩功能一直不斷提升，各大職業運動場館都在步行範圍，而且，亞特蘭大是少數從奧運賺到錢的主辦城市。 在亞特蘭大奧運過程裡，發生了舉世震驚爆炸案。保全人員李察．傑威爾最早發現炸彈，原本被當作英雄，卻因為昔日經歷被聯邦調查局當作疑犯，將近三個月後才獲得清白。整段調查過程各大媒體都將李察視作疑凶報導，鋪天蓋地以新聞之名謀殺人格，如此重大錯誤成為傳播道德重要案例，不過現狀好像還是沒有什麼差別。 德國柏林跟亞特蘭大一樣，奧運設施後來變成城市一部分。雖然已經八十多年，改建後的柏林奧林匹克體育場仍然全球聞名，除了足球賽也能夠進行大型娛樂活動。不過對於德國來說，一九三六年柏林奧運是希特勒宣揚納粹舞台，一九七二年慕尼黑奧運發生以色列代表隊被恐怖分子屠殺慘劇，回顧這些歷史難免參雜著各種複雜情緒。 說到奧運，希臘雅典是一切起源。一八九六年首屆奧會場館現在仍是諸多遊客參訪重點，帕那辛奈克體育場原本用在古希臘時期舉辦向雅典娜女神致敬賽事，整座建築用大理石鑄成非常壯觀，然而二○○四年奧運續集卻在不同角度變成災難。希臘第二次舉辦奧運三年後國家就開始陷入破產邊緣，他們大幅舉債興建設施，結果不但差點拖垮歐盟，更是十多年前全球進入大蕭條主因。 這些花大錢蓋的東西不少已經大門深鎖，有些甚至連鐵門都壞了。那年奧運中華棒球代表隊眾星雲集，投手陣容包括王建民、曹錦輝、張誌家與陳偉殷，而陳金鋒從上原浩治手上擊出三分全壘打更讓不少球迷津津樂道，不過那座棒球場後來一度變成難民營，現在已經被野草覆蓋，高聳燈柱看來只是突兀。 在半遺棄...