八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
第四次迪亞馬特會戰，是楊威利跟萊因哈特第一次在戰場上交手。楊威利只是同盟軍准將，萊因哈特．馮．繆傑爾已經是率領九千兩百艘艦艇的帝國軍上將，在這場交鋒裡擔任左翼艦隊司令。萊因哈特的雪白旗艦「伯倫希爾」在迪亞馬特首度亮相，卻被僅有五艘艦艇的楊威利奇襲，一度被箝制成人質，不過還好順利出脫，後來才能建立羅嚴克拉姆王朝成為帝國皇帝……
九十多年前法國作曲家拉威爾用同一組旋律、和聲，與節奏寫出蕩氣迴腸的《波麗露》。為什麼要受到同一組旋律的無理限制呢？其實，只因為天才洋溢的他可以。幾十年來這首曲子被無數作品引用，甚至包括電影《十全十美》知名性愛場景。不過，對於六年級七年級的銀河英雄傳迷來說，它就是動畫版的迪亞馬特會戰音樂，或者是電玩版不停迴旋的BGM──所以，當這次奧運聖火進場曲選用的《波麗露》響起時，我的心思已經回到田中芳樹奇想的星辰大海裡了。
東京奧運的開幕式，正是如此輕巧地牽動著一些人的共同記憶。
各國選手從《勇者鬥惡龍》、《太空戰士》、《音速小子》、《魔物獵人》等電玩主題曲依序登場，手上標語是漫畫對話窗的格式，是動漫世代喜歡的橋段；出身讀賣巨人的長島茂雄、王貞治，還有松井秀喜共攜聖火，串聯起日職球迷的熱血；慶祝燈光從晴空塔、淺草寺、彩虹橋依序亮起，去過東京的人必曾在這些景點留念；當然，最讓觀眾驚呼過癮的是用《超級變變變》串起的五十種比賽介紹，此系列電視節目在日本風行二十年後，於一九九七年進入臺灣市場，伴隨了不少觀眾的青春年華。
除了流行文化，取代和平鴿的紙摺從空中飄落，讓人想起廣島隊原爆多年後終於奪冠，在紀念館飄起的紙吹雪，亦似村上春樹之前寫的「就好像幾乎遮蔽了運動場上空，飛舞著的蛾群一樣。我們為了鑑賞、頌讚那樣的肉體光輝而來到這裡」。共同記憶不完全甜美，像是不時出現的福島印記，細訴地震與核災悲劇其實不遠，而在典禮諸多橋段扮演重要角色的醫護人員，更是堂而皇之提醒大家不管身在何處，每個人都被這場疫情所困，都在疫情裡等待救援，都將帶著類似的生命經驗各自渡過疫情後的人生。
這樣的開幕式能夠讓所有人喜歡嗎？答案是否定的。奧運開始前，主辦單位接連爆發各式醜聞，日本疫苗囤積接種卻如同牛步，確診案例隨著開幕登上高峰，似乎驗證了民眾對政府先前刻意減少東京篩檢的質疑。而在場內開幕進行時，館外群聚著因為疫情抗議奧運的人潮，人數多到完全無法保持防疫安全距離，就像是一場荒謬喜劇。
再回到開幕式內容，相較起Ｘ世代之後的族群，曾經長期享受社會資源的嬰兒潮世代比較不易對這一切產生共鳴，其他國家不熟悉日本流行文化的觀眾想必會有同感──誰管什麼動漫還是電視節目什麼的，奧運開幕應該是重金砸出的華麗舞會，連GDP只有日本三分之一的巴西五年前都不惜國本堆砌出里約奧運，更不用說刻意浮誇證明國力的北京奧運了。
不過那又怎樣，反正，我和我的世代與同溫層都喜歡這樣的開幕式。一年多以來，疫情帶來延期、不開放觀眾進場、連場內表演人數都大受限制；日本政府一連串失誤讓奧運失去民眾支持，贊助廠商也陸續縮手；社會在平權運動與取消文化雙重進逼下，一切標準快速進步，對重視傳統長期默許歧視的日本卻是極大挑戰，造成奧運相關人士陸續因新舊醜聞被迫離職。歷經如此多的曲折，這麼多讓計畫需要打掉重練的變化，奧運還是看似亮麗地開幕了──與其說開幕式多麼令人感動，不如說此刻人們是多麼需要找到一個讓自己感動的理由，而這場充滿小品興味的典禮，的確適時扮演了應當的角色……
它彷彿帶著我們回到青春時光，不管是宇宙翱翔還是惡戰巨龍，在疫情裡享受短暫脫離現實的幻想樂趣。而且也因為重溫世代的共同記憶，突然發現，我們其實沒有自己想像中那麼孤單。
留言