跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<讓球迷夢幻成真的比賽>

看著洋基與白襪兩隊球員並肩從玉米田魚貫走出,「這是天堂嗎?」凱文.柯斯納問現場觀眾卅二年前電影裡同一個問題,想必有不少球迷在螢幕前濕了眼眶。「夢幻成真」原本就是史上最具實質影響力棒球電影,八月初這場夢幻賽又再把涵義傳遞到新世代,無疑是職棒大聯盟近年來最成功操作。 從收視率調查來看,北美五百九十萬收視人口是二○○五年來最多人在電視機前觀看的季賽,由福斯運動網路隨選播放網路用戶亦創下新高;而在亞馬遜網站,「夢幻成真」又登上熱銷排行榜,顯然是來自因為球賽重溫電影的人潮。 這正是運動與文化結合之奧妙,「夢幻成真」改編自小說家金塞拉於一九八二年完成的短篇,他原本就經常用棒球隱喻人生,雖然在加拿大出生,卻非常喜歡美國職棒,對個中歷史也非常熟悉,才能把一九一九年黑襪事件與球員「無鞋喬」故事說得活靈活現。 電影裡最常被引用部分是主角雷.金塞拉(作者把自己姓氏放進作品裡,亦是敘事似真似假的一部分)不斷在耳邊聽到的「你建好了,他就會來」(if you build it, he will come),這句話後來在美國社會造成長久與深遠影響,也是來自金塞拉小說。此外,原著故事還有一些因為篇幅沒有被放進電影的巧思,像主角跟名作家沙林傑巧遇,就是向重磅巨作「麥田捕手」致意。 除了文學以外,球迷看這場球賽轉播時,聽見賽前背景音樂應該就會喚醒深層記憶連結,想到電影場景,還有卅多年來為夢想,或是生活經歷的一切。詹姆斯.霍納為電影創作音樂時才廿多歲,才華卻早已令人稱羨,「夢幻成真」共獲三項奧斯卡提名,最佳原著音樂即是其中一項,而霍納再過幾年終於拿到兩座奧斯卡獎,來自大家更耳熟能詳的「鐵達尼號」。然而歲月不免帶來遺憾,金塞拉與霍納已經在五、六年前相繼離世。 因為電影,「你建好了,他就會來」精神深植美國文化與教育裡,是說人們該堅持信念先做再說,冒著房子查封風險在玉米田蓋球場也沒關係。這股勇氣讓許多人咬牙跳出舒適圈,更經常被引用在新創企業裡,不少成功案例應該都要感謝這部電影才對。 不過當然不是所有東西建好都有人來,否則就不會到處都有蚊子館了。五六年級生對原本在西門町圓環的淘兒唱片行都會有印象,這家曾是昔日文青最愛的全球連鎖店,現在倒閉快要廿年了。後來在紀錄片裡,集團老闆承認當年沒有做市場分析與市場規畫,太過迅速擴張所以導致破產。「你建好了,他就會來,不是嗎?」—過了這麼多年,老闆已經能夠自嘲自己很蠢,相信了...

聯合報名人堂:<病毒與子彈之間的選擇>

前幾天國民隊跟教士隊在華府比賽,因為傳出槍聲而中止了。我們正在到紐約路上,本來並不知道這件事,是女兒傳簡訊來說跟同學現在躲在球場附近公寓裡,晚點會有朋友接她們回學校,才知道原來她在球場看球。槍聲響起後,全場觀眾驚慌逃離球場,球員也衝上看台保護到場家人,當下景象非常慌亂緊張。 這並不是第一次收到類似簡訊。三年多前我在舊金山,收到四千五百公里外女兒傳訊息給全家:「我們學校被封閉,有槍擊警告。現在不知道發生什麼事,很多持槍警察在門外。」儘管可能是孩子最後一封簡訊,我們心裡都很著急,卻沒有任何地方幫得上忙。擔心太多簡訊會造成危險,全家都只能簡短回信,告訴女兒我們有多愛她。雖然後來沒事了,那幾個小時每個人心都懸在胸口,現在回想起來,仍舊感到泫然欲泣。 其實算是滿常遇到這種事情,與其說是運氣,不如說美國大型槍擊案件已經頻繁走進日常生活裡。上個月到德州奧斯汀出差,在我們抵達兩周前,十九歲嫌犯在住宿旅館附近鬧區開槍打死一人,十多人受傷;幾周前在布魯克林米其林一星牛排館彼得.路格戶外座位用餐,窗台彈痕清晰可見,畢竟距離廿四歲嫌犯開火重傷兩人才剛過不久。不過餐廳侍者已經可以輕鬆地把案件當作趣事分享,說店裡顧客逃走前都不忘先大咬一口牛排。 在美國,唯一快速減少槍枝犯罪的方法,只有新冠肺炎而已。現在解封以後,所有事情就恢復正常了。美國家庭不需再搶酒精衛生紙,最新熱搜商品竟是子彈,因為民眾大量使用與囤積讓廠商供貨不及,近來整個西岸都陷入子彈嚴重短缺的情況。隨著民眾恢復正常生活,今年大型槍支犯罪在六月初突破三百件,遠超過前幾年早已大幅提升的進度,彷彿要趕緊把整段被關在家裡錯過的機會加倍奉還。 雖然擁槍派共和黨川普政權結束,由於槍枝問題根深柢固,全面執政的民主黨迄今尚未作出任何實質改變。在槍枝問題上,民眾對拜登政府滿意度持續下滑,最新民調已經只剩三成七。六月中白宮宣告提出槍枝改革法案,不過能否在國會通過還很難說,而且因為擁槍權利屬於憲法層級,倘若總統強行運用行政命令限制,必定會遭到擁搶團體提告,只是重複陷入各級法院攻防迴圈。 這一切最不合理的部分是其實有將近三分之二美國民眾支持更嚴格槍枝管制,普遍民意卻無法在國會被展現。面對槍枝氾濫,結果愈來愈多原本尚未擁有槍枝的家庭只好開始跨過門檻,這段時間裡深感自保需求的亞裔民眾更是其中最積極族群。 在病毒與子彈之間,究竟哪個比較難防呢?也只有在美國,民眾需...

思想坦克:<屬於一些人的,奧運開幕式的共同記憶>

  第四次迪亞馬特會戰,是楊威利跟萊因哈特第一次在戰場上交手。楊威利只是同盟軍准將,萊因哈特.馮.繆傑爾已經是率領九千兩百艘艦艇的帝國軍上將,在這場交鋒裡擔任左翼艦隊司令。萊因哈特的雪白旗艦「伯倫希爾」在迪亞馬特首度亮相,卻被僅有五艘艦艇的楊威利奇襲,一度被箝制成人質,不過還好順利出脫,後來才能建立羅嚴克拉姆王朝成為帝國皇帝…… 九十多年前法國作曲家拉威爾用同一組旋律、和聲,與節奏寫出蕩氣迴腸的《波麗露》。為什麼要受到同一組旋律的無理限制呢?其實,只因為天才洋溢的他可以。幾十年來這首曲子被無數作品引用,甚至包括電影《十全十美》知名性愛場景。不過,對於六年級七年級的銀河英雄傳迷來說,它就是動畫版的迪亞馬特會戰音樂,或者是電玩版不停迴旋的BGM──所以,當這次奧運聖火進場曲選用的《波麗露》響起時,我的心思已經回到田中芳樹奇想的星辰大海裡了。 東京奧運的開幕式,正是如此輕巧地牽動著一些人的共同記憶。        各國選手從《勇者鬥惡龍》、《太空戰士》、《音速小子》、《魔物獵人》等電玩主題曲依序登場,手上標語是漫畫對話窗的格式,是動漫世代喜歡的橋段;出身讀賣巨人的長島茂雄、王貞治,還有松井秀喜共攜聖火,串聯起日職球迷的熱血;慶祝燈光從晴空塔、淺草寺、彩虹橋依序亮起,去過東京的人必曾在這些景點留念;當然,最讓觀眾驚呼過癮的是用《超級變變變》串起的五十種比賽介紹,此系列電視節目在日本風行二十年後,於一九九七年進入臺灣市場,伴隨了不少觀眾的青春年華。 2020東京奧運開幕式用《超級變變變》串起的五十種比賽介紹。圖片來源:美聯社/達志影像 除了流行文化,取代和平鴿的紙摺從空中飄落,讓人想起廣島隊原爆多年後終於奪冠,在紀念館飄起的紙吹雪,亦似村上春樹之前寫的「就好像幾乎遮蔽了運動場上空,飛舞著的蛾群一樣。我們為了鑑賞、頌讚那樣的肉體光輝而來到這裡」。共同記憶不完全甜美,像是不時出現的福島印記,細訴地震與核災悲劇其實不遠,而在典禮諸多橋段扮演重要角色的醫護人員,更是堂而皇之提醒大家不管身在何處,每個人都被這場疫情所困,都在疫情裡等待救援,都將帶著類似的生命經驗各自渡過疫情後的人生。 這樣的開幕式能夠讓所有人喜歡嗎?答案是否定的。奧運開始前,主辦單位接連爆發各式醜聞,日本疫苗囤積接種卻如同牛步,確診案例隨著開...

遠見華人精英論壇:<比金牌更重要的事情>

  「美國體操協會應該禁止西蒙.拜爾斯個人項目競賽,讓下個順位選手去參加。不拋棄隊友的體操選手需要被獎勵,如果拜爾斯不能替團隊爭取榮譽,也就沒有資格替自己比賽了。」以擁護川普聞名的美國網紅律師克雷.崔維斯針對美國體操代表隊退賽風波作了以上評論,一如預期引起許多迴響。  崔維斯這幾年在體育跟政治圈發跡,身為網紅四處掀波是賺錢生意,就算負面反應居多也無所謂,反正總會有特定族群支持,順利的話聲量流量鈔票就會接著上門。西蒙.拜爾斯是美國體操界最受矚目的選手,不少人甚至稱她是史上最佳的體操運動員,是本屆奧運熱門人物之一,不過在跳馬項目一個空中項目失常之後,意外宣告退出團體賽,結果讓美國失去金牌。 拜爾斯說她這一年來有許多心理壓力,對體操競技失去興趣,也對自己開始失去信心。其實連外人都看得出來她很不對勁,在美國NBC電視網現場轉播時,那個跳馬失誤讓電視主播都不禁驚呼出聲,因為那並不是拜爾斯正常會發生的表現。 運動競技在最高境界時通常不再只是較量體能與技術而已,心理微妙的狀態對選手成績會有很大的影響,更何況是把自己身體拋到空中挑戰地心引力的體操了,場上失誤可能導致嚴重傷害,在失去自信情況下比賽不僅是輸贏,更是生命安全的問題。 拜爾斯不是近期唯一因為心理因素退賽的球員,職業網球選手大阪直美先前亦以相同因素拒絕媒體採訪,並且退出法國網球公開賽。本屆奧運日本請大阪直美接下聖火點燃的榮銜,不過她在個人項目表現不佳,提前遭到淘汰。 《華爾街日報》對此有篇專文探討,認為疫情延賽一年,中間又不斷傳出取消風聲,整段過程對運動員身體與心理來說都是重大挑戰,尤其頂尖運動員背負必須奪牌的壓力,更是一般人難以想像。 圖/拜爾斯獲得2016年奧運會女子競技體操團體冠軍。圖片來自維基百科 年輕的拜爾斯在體操場上作出各種不可思議的精彩動作,許多人或許已經、甚或是故意忘記在她身上那永遠的傷痕──拜爾斯是美國體操前隊醫賴瑞.納薩爾性侵案最年幼的受害者。那個可惡的醫生自殺了,受害者卻需要長期背負心理的傷。 憂鬱加上奧運壓力,拜爾斯退賽並沒有被美國大眾強加責備,反而獲得同情與讚許,承認自己心理問題不但是種勇氣,也是每個人都需要學會的,對自己的積極照顧。 現在再來回顧崔維斯的批評,他說拜爾斯在奧運團體戰退賽,就像麥克.喬登如果在NBA總冠軍賽突然宣布退休一樣,是不負責任的自私行為,這不是他要教孩子的運...

聯合報名人堂:<倫敦地鐵的心靈小語>

「今晚會充滿緊張、激情,以及戲劇化表現,最關鍵大獎將在眼前揭曉,所有參賽的人都想在記分板上留下一筆,真是精采可期!」 歐洲國家盃冠軍賽前夕,乘客可以在倫敦地鐵站告示白板看到這段話,不過下面還多了點註記:「好吧,剛才說夠了『愛之島』(火辣實境約會節目)情節,有人今天會想看英國對義大利比賽嗎?」 恰到好處的英式幽默,應該會讓經過乘客莞爾一笑,而對於在社群網頁追隨告示板貼文的百萬名粉絲來說,這些短短的文字,更是伴隨大家度過眼前種種難關的重要動力。這一切是從二○一七年開始,兩位地鐵職員負責在北格林威治村站協助演唱會乘客,心血來潮在白板寫了短詩,沒想到不少路過的人拍照分享,他們就繼續寫下去了。 這四年來全世界大多數人都並不好過,英國人也不例外,除了疫情首當其衝以外,脫歐更是意想不到的挑戰。在艱困時刻裡,地鐵站告示白板的溫馨小語恰到好處地出現了。「每位你遇到的人都面臨你不知道的困難,別忘了對別人好一點」「蝴蝶看不到自己翅膀,不知道自己有多美麗,我們也是一樣」「如果連起床都是種掙扎,你卻仍然站起身來,那就已經是個鬥士了,當世界變得灰暗,當你感到虛弱疲倦,還是會找到光明的力量。」 有些文字是地鐵職員自己寫的,有些是摘錄名人佳句,貼文日復一日,喜歡的人也越來越多,甚至包括知名歌手凱蒂.派瑞與歐巴馬夫人。去年出版社把這些作品集結出書,結果立刻登上暢銷排行榜。兩位作者原本隱姓埋名,還有人稱他們是地鐵站班克西,因為就像神祕塗鴉藝術家一樣沒人知道身分。不過作品出版以後,傑瑞米.丘普拉與伊恩.雷德佩斯終於出面讓大家認識,更揭露讓人感動的背景。傑瑞米有嚴重心理障礙造成吞嚥困難,而伊恩原本是電車駕駛,二○○八年有位少女在面前跳軌自殺,讓他長期陷入憂鬱。 這些文字不只幫助乘客走出黑暗,也是作者自我療癒。「如果十二年前有人告訴我未來會跟摯友寫出一本讓人開心、甚至能拯救生命的書,那個無助與失去希望的我一定不會相信」,伊恩幾周前在白板上寫下心情,要大家也不要輕易放棄。 我一直很喜歡倫敦地鐵風景,每天早上用的咖啡杯就畫著地鐵站指示出口標誌「Way Out」,看著它會覺得好像可以試著安心,不管困難是什麼,靜下心始終能看到出口。就像伊恩跟傑瑞米在白板的這段話一樣,「或許不是明天,可是未來將會有光明時刻,你會欣慰自己活著回顧過去經歷的一切。」 在如此黑暗的時刻裡,大家更需要互相扶持。每個人經歷過去這十幾個月,心裡...

聯合報名人堂:<助攻王史塔克頓的阻攻>

「並不是肺炎病毒,而是那些做決定的傢伙告訴大家我們應該被嚇壞,必須把所有地方封鎖,民眾都要小心待在家裡。我的兒女、孫子輩相信這些東西,以為是事實,可是我做了夠多研究發現才不是真的,因此覺得很沮喪。」 五十九歲猶他爵士隊傳奇後衛約翰.史塔克頓在勸導大眾不要注射疫苗的紀錄片裡,留下這段雋永的話語。紀錄片網站不僅告訴大家疫苗是謊言、口罩完全沒有用處、保持社交距離會造成焦慮讓人體免疫力降低;而且,其實根本不需任何措施,肺炎病毒本來就會在開始兩年後自動消失,反正一切都是騙局。 史塔克頓當年跟卡爾.馬龍合作如膠似漆,雖然身材極不起眼,仍在長人陣中穿梭自如,球場表現聰明又充滿自信,曾經是許多球迷偶像,所以這段反疫苗言論不但讓人意外,更傷了不少人的心。 推特上有人用聰明雙關語評論史塔克頓,因為打針跟投籃是同一個單字,說他現在比知名中鋒更會阻攻(block more shots)了,昔日助攻王退休後變成阻攻王,歲月真是一把殺豬刀。 先前拜登政府希望七成成人七月四日前完成接種,各級政府亦以不同獎勵措施推動,不過目標顯然無法達成。除了政治立場、宗教信仰、個人理念造成障礙以外,類似史塔克頓的反對言論亦有顯著影響。 以現役球員來說,聯盟聲望最高球星小皇帝詹姆士迄今不願對疫苗表態,許多人認為他尚未接種,雖然這是個人選擇,對美國非裔健康卻會造成直接傷害。由於非裔接種意願低落,在全美各地成為當今住院與死亡率最高族群,以華府為例,非裔人口僅占四成七,卻高占全市七成一的染疫死亡人數。 除了運動明星,好萊塢也有不少反疫苗人口,像曾經擔任台灣觀光大使的諧星勞勃許奈德就是一例。各種反對理由包羅萬象,其中最嚇人的還是一些保守派宗教領袖,有網紅牧師說疫苗是撒旦毀滅人類陰謀,叫信徒千萬不要上當,結果自己染疫差點死掉,病癒後卻說是中國共產黨特務讓他生病。這些故事聽來荒謬至極,可是相信疫苗跟惡魔撒旦有關的卻大有人在,也有匿名者Q追隨者認為疫苗是比爾.蓋茲的追蹤器,或者是某種5G傳播裝置,還有人聲稱注射完人體會突然產生磁力,讓大家都變成萬磁王。 面對肺炎病毒,各式疫苗沒有時間慢慢走完認證程序,健康風險的確存在。然而封境封城絕非長久之計,相對於持續遭受病毒肆虐,接種疫苗是絕大多數人類不得不經歷的冒險。當然免疫力不僅來自疫苗,感染也是一種途徑,為了盡快終結疫情,只能希望在選擇來臨時,每個人都在兩者其中替自己與社會做出最佳決...

聯合報名人堂:<作弊究竟是誰的錯?>

旅美小聯盟投手鄧愷威在五月卅日比賽時,因為裁判發現手套上有異物,被立即驅逐出場,六月初再被聯盟處分禁賽十場,是台灣球員在美國職棒首次被正式禁賽。本球季開始前,聯盟就宣告將嚴查選手作弊,這次跟鄧愷威同時被罰有另外三名小聯盟投手,算是正式行動的開端。 所謂異物,或是原文直譯「外部物質」,是投手投球前偷偷在手上塗抹的東西。這類物質經常是數個球場慣用品的組合,像打者用來處理球棒的松焦油與砂紙、投手可以合法使用的松香止滑粉、健身房裡的重訓膠,甚至連高係數透明防曬油也包括在內。投手各自找到習慣配方以後,把混合物藏在手套、帽沿、制服,或是手臂等處,需要增加黏性時就可以即時塗抹。 如此作弊方式行之有年,只是現在才真正開始被注意。去年賽揚獎得主鮑爾早在三年前就指控投手進太空人隊球路轉速都大幅提升一定有鬼,而聯盟並沒有任何處分動作,素有球場科學家之稱的鮑爾只好自己找到神秘方法增加轉速,成績也更上一層樓。有趣的是聯盟從上周開始執行監管,包括鮑爾在內好幾個強投都突然出現數值衰退現象。 其實早在二○一七年,紅雀隊投手一記黏在鐵捕莫里納護具的暴投球就是疑似作弊現行證據,當時聯盟卻毫無反應。這幾年在高速攝影機與進階數據檢視之下,越來越嚴重的情節變得更無所遁形,因此官方只好重新整頓。這一切就跟昔日禁藥年代一般,聯盟放任作弊太久,誠實球員成為受害者,想要生存最好同流合汙。 就跟違規搶打疫苗沒什麼不一樣。 民眾作弊打疫苗不是因為疫苗不夠,而是規定不周延與執行不公平。美國疫苗從大規模施打之後,從來沒有供給不足的問題,可是搶打風潮並沒有因此不同。在開放初期,各州都頒布依照風險與接觸率調整的施打順序,不過許多接種場所都不會要求任何身份證明。換句話說,如果民眾想要提早打到疫苗,只需要找到不檢查文件的地方,其他都是自由心證而已。 在華人討論區就曾經有人諷刺地說,「從來不知道竟然有這麼多務農或是擔任大眾運輸司機,順位那麼前面的朋友」,可是試想住在估計兩成以上居民感染的紐約或洛杉磯,疫苗跟鐵達尼號救生艇一樣是生存問題,在規定不被嚴謹執行,作弊很容易的情況下,誠實等待順位並不是容易的良心選擇。 民眾作弊打疫苗不是因為疫苗不夠,倘若疫苗夠了,倒也不是太大問題,反正很快所有想打的人都會排到,然而對於美國以外大多數地區來說,疫苗在短期仍將持續不足,公平法治就變得很重要。中央與地方政府不能放任插隊作弊,因為保護認真守法民眾,...