八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
看著洋基與白襪兩隊球員並肩從玉米田魚貫走出,「這是天堂嗎?」凱文.柯斯納問現場觀眾卅二年前電影裡同一個問題,想必有不少球迷在螢幕前濕了眼眶。「夢幻成真」原本就是史上最具實質影響力棒球電影,八月初這場夢幻賽又再把涵義傳遞到新世代,無疑是職棒大聯盟近年來最成功操作。 從收視率調查來看,北美五百九十萬收視人口是二○○五年來最多人在電視機前觀看的季賽,由福斯運動網路隨選播放網路用戶亦創下新高;而在亞馬遜網站,「夢幻成真」又登上熱銷排行榜,顯然是來自因為球賽重溫電影的人潮。 這正是運動與文化結合之奧妙,「夢幻成真」改編自小說家金塞拉於一九八二年完成的短篇,他原本就經常用棒球隱喻人生,雖然在加拿大出生,卻非常喜歡美國職棒,對個中歷史也非常熟悉,才能把一九一九年黑襪事件與球員「無鞋喬」故事說得活靈活現。 電影裡最常被引用部分是主角雷.金塞拉(作者把自己姓氏放進作品裡,亦是敘事似真似假的一部分)不斷在耳邊聽到的「你建好了,他就會來」(if you build it, he will come),這句話後來在美國社會造成長久與深遠影響,也是來自金塞拉小說。此外,原著故事還有一些因為篇幅沒有被放進電影的巧思,像主角跟名作家沙林傑巧遇,就是向重磅巨作「麥田捕手」致意。 除了文學以外,球迷看這場球賽轉播時,聽見賽前背景音樂應該就會喚醒深層記憶連結,想到電影場景,還有卅多年來為夢想,或是生活經歷的一切。詹姆斯.霍納為電影創作音樂時才廿多歲,才華卻早已令人稱羨,「夢幻成真」共獲三項奧斯卡提名,最佳原著音樂即是其中一項,而霍納再過幾年終於拿到兩座奧斯卡獎,來自大家更耳熟能詳的「鐵達尼號」。然而歲月不免帶來遺憾,金塞拉與霍納已經在五、六年前相繼離世。 因為電影,「你建好了,他就會來」精神深植美國文化與教育裡,是說人們該堅持信念先做再說,冒著房子查封風險在玉米田蓋球場也沒關係。這股勇氣讓許多人咬牙跳出舒適圈,更經常被引用在新創企業裡,不少成功案例應該都要感謝這部電影才對。 不過當然不是所有東西建好都有人來,否則就不會到處都有蚊子館了。五六年級生對原本在西門町圓環的淘兒唱片行都會有印象,這家曾是昔日文青最愛的全球連鎖店,現在倒閉快要廿年了。後來在紀錄片裡,集團老闆承認當年沒有做市場分析與市場規畫,太過迅速擴張所以導致破產。「你建好了,他就會來,不是嗎?」—過了這麼多年,老闆已經能夠自嘲自己很蠢,相信了...