跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

獨立評論@天下:<少年坎姆,與他找回的棒球史>

  這輩子也算讀過不少的書,第一次注意到書本字體這件事情,竟然只不過是五、六年前的事情。讀完村上《關於跑步,我說的其實是.....》的英文版,書本最後一頁印了這一段話:本書所用的字體是依萊克特拉(Electra),它是威廉.安迪生.戴維金斯 (W.A Dwiggins)(生於1880年,卒於1956年)所設計的印刷字體。這個字型避免現代書本經常出現在粗細元素之間的過度對比,並且嘗試帶給文字流暢,力量,...  閱讀更多

獨立評論@天下:<因為運動,不老的音樂>

  「不要停止相信/相信當初的感覺/深夜徘徊的人們啊/不要停止相信...」女兒在KTV的生日派對,跟她一樣十四五歲的小朋友們,一齊唱著這首歌,爲有趣的慶生活動畫上句點。在美國的都會區,每逢小朋友的生日,總是讓家長傷透腦筋,通常從小朋友有自己社交圈的那一刻開始,邀請他們的朋友在外面慶祝生日,變成父母被期待完成的家庭責任。不像我們從前過生日只要帶包糖果到學校,就可以打發掉這一天,現在的家長們需要絞盡腦汁,...  閱讀更多

聯合報名人堂:<不重要的故事>

  你認識自己住家附近,學區高中足球校隊的隊長嗎? 一定不認識吧。可是你可能認識好幾個經常裸露擠上版面的小模,對暢銷作家的緋聞瞭若指掌,說到市長參選人到底有沒有吃地瓜的問題,也頗有研究。 我家附近高中足球隊的隊長叫做拜能.寇提斯,身高五呎八吋,是一位中場球員。他在北卡出生,因為父親在空軍服役的關係,成長的過程裡待過好多不同的地方。不管在哪一個學校裡,他都是陌生的新同學,如此居無定所的生活,對這個年紀的男孩來說,是很煎熬的事情。還好,他喜歡運動,軍人家庭的背景,更讓他在球場上,有比同年齡學生更堅強的意志力。 拜能並不是一個偉大的球星,也沒有當職業運動員的規畫,他對未來的想法,是在大學畢業以後,當一位體能治療師。我知道他的故事,只因為地方報紙的體育版用了半個版頭的頁面介紹他。 攤開本周出刊的地方報,體育版的首張除了拜能的故事,還有另一間高中的美式足球教練,希望自己的連勝球隊,能夠趕快輸一場球的專訪,「奮戰之後輸球,更能教這些孩子們怎樣當個男人」,教練這樣說。其他版面有學校女子排球聯賽的分析報導,配上一位清秀亞裔女生跳起來封網的生動照片。整份體育版,放在報紙的第二疊,僅次於頭版要聞的分量。 對很多人來說,這些故事的主角聽起來一點都不重要。可是,這份叫做「公報」的免費報紙,五十五年來,卻不停說著這些不重要的故事。 「公報」的發行量大約廿幾萬份,服務的地區有一百萬人口,是「華盛頓郵報」子公司之一,現在也變成亞馬遜老闆貝佐斯企業集團的微小部分。報社幾十位記者每天的工作,就是在不到新北市四分之一大的地方深掘政治、社會、教育、交通、文化,當然,還有體育的新聞。 我們生活的周圍,很多人都有故事,很多故事都有值得深省借鏡,或是微笑感嘆的地方,這些故事,倘若沒有人說,就沒有人知道了。還好跟「公報」同樣紀錄眾生新聞的小報紙,在美國還有幾十家,提供讀者在量販式新聞以外,一些其他選擇。有些好故事會像蒲公英,隨著社群媒體飄到遠方,帶來更廣泛的影響。 這些故事主角,可能是我們鄰居;這些故事主題,可能直接影響我們每天呼吸,對我們的日常生活,其實遠比裸露身體的小模,或是暢銷作家的緋聞重要得多,也更具正面娛樂效果。可是在台灣,大家最常接收的媒體,其實只是用各種極端的立場,配上聳動的標題,去說那兩三個同樣的故事而已,所謂的深度報導,往往...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多

獨立評論@天下:<讓人心碎的遊戲>

  還因為不順利的球季傷心嗎? 那麼,讓我跟你說一個故事吧。 故事發生在55年前,那天,匹茲堡海盜隊的投手哈迪克斯(Harvey Haddix),不確定晚上的比賽真的會開始。春末的密爾瓦基,陰涼昏暗的天空,空氣裡的霧彷彿可以擠出一桶水來,氣象預報說比賽的時候,可能會下大雨,比賽不一定能按時開打。不過在1959年,氣象預報跟巫術占卜的準確度差不了多少,他只得跟其他的隊友一起,從下午就到球場準備。說真的,他也...  閱讀更多

聯合報名人堂:<冰與火的友情>

  馬克安諾把球拋起,身體彎出完美弧線,像是一張拉到飽滿的弓,接著,跟地平線垂直的左手順勢抬起,在球甫從最高點下墜的瞬間重壓擊出。已經分不出形狀的黃色物體極速飛越球網,落到發球區中線的頂點。 柏格踉蹌向左邊移動幾步,只來得及把球用反手輕觸一下,眼睜睜看它滾出界外。他的金髮在空中搖曳,雖然丟了第一盤比賽,還是絲毫不失網壇貴族王子的英俊風範。 網球場一盤比賽的輸贏沒有那麼重要,重要的是最後一盤的比賽,在全世界,這兩個人最知道這個道理。史上公認最精采的戰役,就是之前他們打到搶七的溫布敦決戰:首度打進冠軍賽的馬克安諾,第四盤在落後情況下苦苦追趕,柏格曾經有七次機會只差一球就結束比賽,馬克安諾卻一次一次把分數救回來,最後竟然逆轉扳平。眼看氣勢已盡的柏格卻在下一盤比賽,用幾次精采的發球贏得冠軍。那是一九八○年的倫敦,在溫布敦球場上拚戰的,是廿四歲冷峻如冰的金髮柏格,與他的宿敵,廿一歲瘋狂如火的棕髮馬克安諾。 可是這回不同了,柏格臉上多些笑容,馬克安諾也不再對裁判大吼大叫。剩下的兩盤比賽,柏格顯然失去逆轉比賽的動力,馬克安諾輕鬆獲勝。畢竟,經過喜怒哀樂的卅年,這已經是二○一○年的波士頓,在退休球員的系列賽場上玩耍的,是五十四歲過盡千帆的金髮柏格,和他的好朋友,五十一歲冷靜詼諧的灰髮馬克安諾。 兩個人的交情從一九七九年開始,馬克安諾剛開始職業生涯不久,就因為在場上摔球拍,跟裁判爭執之類的暴走現象惡名遠播。他們在紐奧良的比賽對上,馬克安諾再度失控,於是世界排名第一的偶像球星柏格把他拉到一旁說:「嘿,這只是一場遊戲,放輕鬆點。」 結果那天馬克安諾不但真的靜下心來,還打贏了柏格。個性脾氣、身家背景截然不同的兩個人,從此展開亦敵亦友的交情。兩個人互相擊敗對方,加起來共拿下十八次的大滿貫賽事冠軍,在世界第一的排名也彼消此長,隨時有被對方取代的機會,直到柏格在廿六歲突然宣布退休為止。 沒有什麼特別原因,只是正值顛峰的他,失去比賽的興趣而已。一年之後,僅僅廿五歲的馬克安諾就再也無法拿到任何一個大賽的冠軍,雖然之後他打了八年才離開球場。後來馬克安諾說,沒有柏格當對手,他就沒有競爭動力。 柏格退休後的人生,反而變得困難,服裝品牌差點破產,嘗試復出結果變成笑柄,還有疑似仰藥自殺紀錄。他一度把全部獎盃拿出來拍賣,馬克安諾勸阻不成,只好跟他說「至...

獨立評論@天下:<柯文哲,台灣社會,與歧視的紅線>

  幾個星期前的一天,老爸問起威廉波特少棒的事情,在聊天的過程中,他隨口說到:「這個運動還是沒有女生參加吧,棒球不適合女生」。那時候,他還沒有聽說少女強投莫內.戴維斯(Mo’ne Davis)的故事。幾乎在下一秒鐘,坐在車後面的九年級女兒立刻發言抗議。她用禮貌的語氣,很堅定地說:「阿公,你不應該這樣講。」這些年被女兒教育的結果,在她開口前,其實我已經預期到她的反應。對在城市裡成長的下一個自由派世代來說...  閱讀更多