跳到主要內容

聯合報名人堂:<不重要的故事>

 
你認識自己住家附近,學區高中足球校隊的隊長嗎?

一定不認識吧。可是你可能認識好幾個經常裸露擠上版面的小模,對暢銷作家的緋聞瞭若指掌,說到市長參選人到底有沒有吃地瓜的問題,也頗有研究。

我家附近高中足球隊的隊長叫做拜能.寇提斯,身高五呎八吋,是一位中場球員。他在北卡出生,因為父親在空軍服役的關係,成長的過程裡待過好多不同的地方。不管在哪一個學校裡,他都是陌生的新同學,如此居無定所的生活,對這個年紀的男孩來說,是很煎熬的事情。還好,他喜歡運動,軍人家庭的背景,更讓他在球場上,有比同年齡學生更堅強的意志力。

拜能並不是一個偉大的球星,也沒有當職業運動員的規畫,他對未來的想法,是在大學畢業以後,當一位體能治療師。我知道他的故事,只因為地方報紙的體育版用了半個版頭的頁面介紹他。

攤開本周出刊的地方報,體育版的首張除了拜能的故事,還有另一間高中的美式足球教練,希望自己的連勝球隊,能夠趕快輸一場球的專訪,「奮戰之後輸球,更能教這些孩子們怎樣當個男人」,教練這樣說。其他版面有學校女子排球聯賽的分析報導,配上一位清秀亞裔女生跳起來封網的生動照片。整份體育版,放在報紙的第二疊,僅次於頭版要聞的分量。

對很多人來說,這些故事的主角聽起來一點都不重要。可是,這份叫做「公報」的免費報紙,五十五年來,卻不停說著這些不重要的故事。

「公報」的發行量大約廿幾萬份,服務的地區有一百萬人口,是「華盛頓郵報」子公司之一,現在也變成亞馬遜老闆貝佐斯企業集團的微小部分。報社幾十位記者每天的工作,就是在不到新北市四分之一大的地方深掘政治、社會、教育、交通、文化,當然,還有體育的新聞。

我們生活的周圍,很多人都有故事,很多故事都有值得深省借鏡,或是微笑感嘆的地方,這些故事,倘若沒有人說,就沒有人知道了。還好跟「公報」同樣紀錄眾生新聞的小報紙,在美國還有幾十家,提供讀者在量販式新聞以外,一些其他選擇。有些好故事會像蒲公英,隨著社群媒體飄到遠方,帶來更廣泛的影響。

這些故事主角,可能是我們鄰居;這些故事主題,可能直接影響我們每天呼吸,對我們的日常生活,其實遠比裸露身體的小模,或是暢銷作家的緋聞重要得多,也更具正面娛樂效果。可是在台灣,大家最常接收的媒體,其實只是用各種極端的立場,配上聳動的標題,去說那兩三個同樣的故事而已,所謂的深度報導,往往只是熱門新聞的枝微末節。原本就稀少的地區性媒體,在制式量販新聞的夾擊之下,能夠發揮的空間越來越少。

不住在台北都會區的人們,真的需要台北市長的選戰新聞嗎?比台北重要很多的紐約市,人口多了三倍,市長選舉從政黨提名到正式投票只有兩個月,台北市從初選開始,新聞已經占據各大媒體快要一整年,到現在竟然還有不能決定投誰的「中間選民」,從這樣的結果來看,大部分過程根本是浪費時間。

你認識自己住家附近,學區高中足球校隊的隊長嗎?他,還有你身邊的許多人,其實更有被你關注的價值。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多