MessyBlog.com

I wish there was a way to know you're in the good old days...before you've actually left them. - Andy Bernard 煙火在「鐵道騎士隊」賓州史寬頓的球場升起，滿場的觀眾癡癡入神抬頭看著。夏夜棒球場的火花燦爛像是雨後乍現的彩虹一樣，不管這一輩子親眼目睹過多少次，不管當下的健康工作婚姻家庭學業讓人快樂還是悲傷，有緣享受這個片刻的人，都很難不打從心底微笑。跟平常稍微不同的是，在五月四日這天，王建民所屬的洋基小聯盟球隊其實並不在史寬頓的主場比賽。這一天，球場湧進的是來自美國各地的粉絲，來跟陪伴他們很多年的紙公司說再見。 位於史寬頓的敦德．米夫林紙業，在二○○五年開幕，二○一三年結束營業，堪稱是史上最環保的製紙公司，從來沒有一棵樹在他們造紙的過程中倒下。不過，當然是因為這家公司其實並不存在，只是美國ＮＢＣ電視網的職場情境喜劇影集「辦公室瘋雲」的虛構場景。這個影集從英國的ＢＢＣ電視台移植到美國，由史提夫．卡爾主演，九年以來一直很受到觀眾的歡迎，艾美獎跟金球獎也多次頒獎肯定。在史寬頓當地，敦德．米夫林紙業的旗幟四處飄揚，連市長的辦公室跟市政廳的外面都有，可見當地民眾對這個影集的成功同樣是與有榮焉。 大家都知道這家公司並不存在，真要說起來，加州聖費爾南多谷的一個小攝影棚才是這個影集場景的所在地。可是人們還是瘋狂地湧進史寬頓，來向這段虛構的歷史致意。與其說看戲的是傻子，或許，大家其實是向自己經歷過的年華道別。九年是一個很長的時間，隨著節目的播出，時光逐漸地流逝，有人成家立業，有人轉換跑道，有人戀愛，有人失戀，有些人進入我們的生命，有些人離開，而不管各自的旅程是如何，我們都不是當年的我們了。 九年前，史提夫．卡爾只是一個Ｃ咖喜劇演員，這個影集開始了他的喜劇天王生涯。這個影集開播一個月之後，王建民在大聯盟洋基隊首度先發，七局的投球沒有拿下勝投，連一次三振也沒有，誰也不知道當年球季他能夠拿到八勝，隔年還竟然能夠奪下美國聯盟的勝投王。「辦公室瘋雲」九季下來一共演了兩百零一集，王建民迄今大小聯盟出賽也一共兩百多場，而過了這麼多年以後，史提夫．卡爾跟整個劇組在史寬頓的棒球場跟觀眾道別，王建民也在同一個地方面對自己職棒生涯的轉捩點。這些人這些事，伴著日換星...

拳王麥可．泰森是一隻野獸。 他的父親在他出生不久後就離家出走，獨立撫養他的母親選擇出賣自己的肉體來養家。在紐約布魯克林貧困區域長大的泰森，從小就是警察局的常客。經濟拮据跟缺乏管教讓他經常犯下竊盜之類的小罪，他說起話來聲音尖細加上大舌頭，又使得他成為大家取笑的對象，照著街頭的規矩揮拳回敬的結果，是泰森從十二歲開始，就住進了少年監獄。 在監獄裡，泰森被一位從拳擊場上退休的觀護員發掘，之後的一切，是近代拳擊史上色彩最豐富的一段。十五歲參加少年奧林匹克系列賽，業餘的泰森以擊倒贏得所有的勝利，其中一場比賽僅僅花了八秒鐘。十八歲轉入職業，他在場上還是勢如破竹，大部分的對手連一回合都撐不過去。兩年不到的時間，泰森就成為拳擊史上最年輕的重量級拳王。 泰森的拳擊生涯經常有脫序的言行，是媒體樂於取材的對象。他向對手丟下的狠話，包括：「把他的心臟挖出來給他吃」，「殺光他的全家再把他的小孩吃掉」，「我要硬上他上到愛上我為止」。在場上，他曾經把對手荷利菲德的耳朵咬下來。場外的泰森也是爭議不斷，廿歲出頭跟昔日的當紅女星吉文斯結婚一年就分手，她聲稱經常受到他的家暴。幾年後泰森更因為被羅德島選美小姐指控強暴，判刑六年，坐了三年的牢才得到假釋。幾年後又因為持有古柯鹼被起訴，進了勒戒中心去戒毒。泰森的生涯總收入大約是一百億台幣左右，可是他早就已經破產了。 泰森黝黑的膚色，殺人機器的身軀，沒有經過學校的教育，加上被廣為宣傳的瘋狂行徑，還有臉上的刺青，媒體對他的角色定位很輕易也很清晰：他是一隻野獸，愚蠢而危險，他的人生就跟他那好笑的口音一樣，活該大家的揶揄。 我也一直是這樣覺得的，直到我在日前開車上班的路上，聽了他超過一個半小時的訪問為止。原來，除了上面那些被重複放大的片段，我根本對泰森毫無所知。他其實是一個虔誠的穆斯林，是一個完全的素食主義者，現在除了演出醉後大丈夫系列的喜劇電影，還有全國巡迴的個人演說秀之外，泰森花了很多時間投身在提供破碎家庭青少年機會的公益活動，因為，他知道出身貧困的難處。 他對自己人生的起落聽起來毫無怨恨，那些曾經騙走他的錢的人們，那個偷睡了吉文斯的布萊德．彼特，對他來說都已經是過往雲煙。他為拳擊場上被他打傷的對手感到難過，「後來，我才知道，是我童年的痛苦讓我變成那樣的人」。他說，不少之前向對手挑釁的言詞就是這樣來的，當然也有很多其實只是為比賽的宣傳。然而...

　 「所以，小熊，還是白襪？」我問隔壁的陌生人。從芝加哥到丹佛市的長途火車上，在這段十八個小時，一千六百公里的路程中間，臥舖的乘客會在三餐的時間到餐車進食。這個被鐵路公司稱做「加州微風號」的火車從芝加哥開到舊金山，中間經過冰雪覆蓋的高山跟西部的沙漠，景致特殊，是最受歡迎的長途客車之一。 在滿座的情況下，餐車的客人除非是剛好四個人一起，都需要跟別人併桌用餐。如果生命是一場電影，隔壁出現的就會是一個正在尋找生命意義的孤單金髮美女——不過在真實的人生裡，我們的新朋友當然沒有金髮，不是美女，只是一個平凡的中年男子，跟我一樣。 他住在芝加哥，那是一個少數同時擁有美聯、國聯兩支職業棒球隊的城市。城北是歷史悠久的小熊隊，城南是後來才加入的白襪隊。不過，雖然說是後來，也已經是一百多年以前的事情。兩支球隊百年之間的積怨難解，人們說喜歡白襪的球迷都嫌小熊的支持者是根本不在乎棒球的白人醉鬼，小熊球迷也瞧不起白襪隊支持者的平均社經層次低。南北之間的地理關係，加上周邊房價高低的經濟差異，讓居民很難不選邊站。就跟紐約市一樣，曼哈頓島內的有錢居民通常是洋基的球迷，而大都會則是城外新移民的最愛。 來自芝加哥的歐巴馬，就是死忠的白襪球迷。老實說，除了他以外，其實到現在我還沒有聽過一個只喜歡白襪或是小熊的芝加哥人。鄰座的陌生人雖然住在北邊，卻經常跟兒子一起去看白襪的比賽，因為那邊的票價便宜很多。他在波士頓長大，是一個紅襪隊的球迷，卻也希望有一天能夠看到小熊拿到世界大賽冠軍。他也很好奇從華府來的我們，是喜歡國民還是鄰近的金鶯，金鶯去年的成績到底是實力堅強還是運氣太好，然後問起陳偉殷，「現在大聯盟有很多台灣球員吧？」他問，我從王建民、郭泓志、羅嘉仁，數到曾經待在紅襪的林哲瑄。 然後我們開始聊棒球書，他看到我放在餐桌上的「Ball Four」，說那也是他喜歡的棒球書之一。他要我去找談坦帕灣光芒隊的「The Extra 2%」，說那是我們做財務管理的人會喜歡的書。侍者上菜的速度很慢，從前菜、麵包到主菜，還沒有上甜點已經過了一個多小時，我們卻沒有用完的話題。 其實在那一天前，我已經好幾個月沒有力氣再去想棒球的事情了。去年十月那個星期五的晚上，從一局上半起，我們的國民隊就一直占著上風，主場像是一個巨型的派對，棒球場變成了我們一起參加的慶典，酒精、薯條、棉花糖、冰淇淋從攤位迅速地消失，波浪舞...

　 　 住在華盛頓特區附近的好處之一，就是有不計其數的博物館。這裡有好幾間頗受歡迎的商業博物館，展覽從新聞、間諜，到偵探，各自具有獨特的風格。公立的博物館更是這個都市得天獨厚的特殊福利，一百七十幾年前住在英國的科學家史密森過世後捐贈給美國政府的五十萬美金價值金幣，落地開花變成十六個華府轄區裡的國家級博物場館，館藏豐富而且不收門票，一年可以吸引兩千多萬人次的參觀。 不過這麼多的博物館，還真是逛都逛不完。二月最後一個周末我們因為進城去看林書豪出戰華盛頓巫師隊的比賽，晚上住在球場旁邊的旅館，才第一次走進就在對街的國家肖像館。這個展覽館是附近中小學生校外教學常來會參觀的地方，也是史密森博物館之一，展示的是讓美國這個年輕的國家塑造自己的文化的過程當中，存在於過去，卻改變了未來的各式臉譜。 肖像館三個樓層的展區，包括一樓展出的內戰時期將領跟庶民，民權革命過程裡從壓迫、抗拒，乃至崛起的非裔美人，還有二樓的各屆美國總統，許多詩人、文學家以及美國人心目中的探險家與英雄。而對我來說，最有趣的卻是三樓的展覽區：「冠軍系列」。 走到三樓，一個金碧輝煌的閣樓立刻映入眼簾，從拳擊、短跑、冰球、馬術、足球、籃球，到棒球，這些在各式比賽中寫下重要一頁的運動家們，在這個宛若聖殿的展區，獲得了永久展示的殊榮。大鳥博德、拳王阿里、傳奇鐵捕尤吉．貝拉、安打王泰．科布、打擊之神米奇．曼托、十月先生瑞吉．傑克森、三振王萊恩、戰勝種族隔閡的網球名將亞瑟．艾許，這些我們或是耳濡，或是目染的偶像，在國家肖像館裡出現的意義，實在饒富興味。回到這個場館的初衷，「藉由塑型美國文化的個人樣貌，來闡述美國的歷史」，原來，運動幾乎是美國文化半層樓的分量啊。 事實上，仔細想來，運動也應該是台灣的近代文化重要的一頁。我們共同的靈魂都有一點紅葉、一點嘉農，不被看好卻屢創奇蹟；我們共同的故事都有些王建民，有些陳偉殷，天才橫溢而命運多舛。這些年來，楊傳廣跟紀政喚醒了民眾的體育自信，張德培讓大家知道華裔美人的存在跟影響，二郭一莊延續了日本對台灣的文化殖民，而原住民運動員的崛起，逐漸淡化吳鳳神話的遺毒。運動員們的光環短暫卻影響悠長，這些面孔，都是形成今天台灣文化重要的成分。 儘管沒有一個國家肖像館來註記，從往昔到今日，運動員對我們的影響是無所不在的。或許就像當年的英國紳士史密森一樣，對一個他從未踏足的國家無心插柳的慨...

如果說巨數法則可用來解釋所有人生當中預測失準的事情就好了。數學家李托伍德（John Littlewood）說，假設奇蹟是一百萬分之一會發生的事件，而一個人每天有8個小時清醒著，在每一秒鐘都有一個事件發生的情況下，每個人平均一年都會經歷10個奇蹟。很顯然地，棒球迷這兩個星期就用掉了兩個：金鶯隊竟打進季後賽，運動家隊竟拿到分區冠軍。　 一整個球季以來，不少人像我一樣，是等著看金鶯隊崩盤的。「只有一個半先發投手的球隊能打進季後賽，怎麼可能？」我自作聰明地跟很多人這樣說。這支球隊不是第一次在上半季勉強領先，下半季卻全盤瓦解。一手打造出金鶯隊大部分陣容的球隊總裁麥克費爾在去年球季結束後倦勤離職，他說：「如果說金鶯今年勝率超過5成，我不會感到驚訝；甚至如果他們有些許機會爭取外卡，我也不會感到驚訝，可是，如果你告訴我他們差一點就可拿到分區冠軍，我真的完全不能相信。」　 像是這樣跌破眼鏡的人不計其數，剛被革職的紅襪隊教頭瓦倫泰，去年因覺得金鶯隊陣容太爛，婉拒總教練工作，結果搞了一整年下來，紅襪隊勝率跟去年被他嫌東嫌西的金鶯隊一模一樣。就連金鶯隊自己的球員對這個球季本來都沒什麼期望，拿下今年大聯盟救援王的守護神強森說：「我們本來就不應打到現在還在爭冠，既然如此，那就放輕鬆享受比賽吧。」 強森在球季前差點被國民隊的救援投手史托倫取代，球團對他本來沒什麼信心。結果今年金鶯隊打進季後賽的最大原因之一，就是強森的守勝功力。球隊在1分差的比賽，是史上罕見的29勝9負。 棒球演繹人生轉折 相對的，咫尺以外的國民隊，卻理所當然地進入季後賽。這支球隊在球季開始前，就被各家球評選為季後賽熱門人選，天王經紀人波拉斯稱它是「我跟瑞佐（國民隊總經理）一起打造的球隊」。儘管拿下聯盟最高勝率結果算是出乎意表，可是在這個不進季後賽就算是失敗的氛圍下，這支有全聯盟最年輕投手陣容，第二年輕打線的球隊能扛下壓力，也是難得的成績。 不管奇蹟還是成績，棒球就是如此神奇而殘酷地演繹著人生成敗間轉折。有人說，若把整個球季想像成一個7戰4勝的系列戰，一支球隊能在7場比賽當中贏到4場，那超過5成7勝率就足以在聯盟排名前茅，相反的，大部分殿後球隊，最後勝率也都超過4成2，也就是說打完7場還能贏3場。儘管3勝跟4勝只有一場勝利差別，卻是成王跟敗寇的距離。技術、支援、信心，還有不可或缺的運氣...

　 邁阿密馬林魚隊在這個球季啟用了新的球場。可開啟式的天頂，球場內的游泳池，比基尼女郎，池畔的酒吧，充滿現代感的設計，在聯盟開幕戰當天正式展現在觀眾的面前，是今年開季時媒體聚焦的對象。球隊也大手筆簽下幾個明星球員，讓球團從幾乎墊底的薪資總和，一下子成長了將近百分之百，變成聯盟的前段班。而加盟的好手包括去年國聯的打擊王、明星游擊手瑞耶斯；有鐘聲地獄名號的救援王貝爾；年薪高達一千九百萬美金的大Ｚ贊布拉諾鎮；連續十一季兩位數勝投的名投柏利，還有話題十足的新任總教練吉恩，讓球迷不感到興奮也難。 如果說，這個球季可以重來一次的話，目前在國聯東區墊底，距離領先的國民隊有二二．五場勝差的馬林魚隊，對這一年來的積極補強策略應該還是不會改變。畢竟球團是經過了許許多多的波折，包括聯盟威脅把球團搬走、支持興建球場的市長被罷免、證管會的調查，才改名搬家到了新的球場，倘若球團再沒有作為，地方的反彈應該會更強烈。不過，如果這個球季真的可以重來，有一件事情，相信馬林魚隊球團一定會做出不同的決定。 他們不會讓Show Time頻道跟著球團拍那個見鬼的紀錄影集─《The Franchise》。 球季開始之前，馬林魚隊跟電視頻道簽下了這個類實境節目的合約。內容是讓攝影機跟著球團的大部分活動，讓球迷能夠有另一種接觸球隊內部的觀點。這個想法聽起來當然很不錯，「穿上制服，我們就是一個大家庭」，球團高層說，「我們準備好了」。如果說一切都很順利的話，那麼，一個嶄新的球場、全新的陣容、堅強的團隊，讓球迷全程參與拿下冠軍的過程，可真的是再完美也不過。 可是事情當然不是這樣的，球季才剛開始，吉恩就因為大嘴支持卡斯楚，得罪了邁阿密的大量古巴裔居民，鐘聲地獄貝爾轉隊以後變成爆爆王，球隊一下子就分崩離析。這個影集一下子變成另類的喜劇，只見到每一集都有球員哭喪著臉，教練的道歉，或是球團的高層對球員的冷嘲熱諷，讓節目的收視率的確因而成長不少，球團卻被害慘。在球場上，選手除了技術跟運氣之外，還需要氣勢。許多球員留著絡腮鬍，露出大片刺青，就是要讓自己看來嚇人一些。而像貝爾在電視機前面眼眶泛紅，念著自己辜負隊友、需要多加油這種話劇對白，難怪對手再也不怕他。 馬林魚隊的難堪景況，當然是因為作秀跟經營球隊，是手段迥異的兩回事。當球員在乎的不只是打擊率卻是觀眾的支持度，教練爭取的不是勝利而是收視率，球隊高層...

　 「這個世界上最美好的事情，是贏得世界大賽（World Series）的冠軍。」，道奇隊的老教頭湯米．拉索達說，「而第二美好的事情，是輸掉世界大賽。」。這是我最喜歡的棒球名言，這段話從他口中說出來，是再適當不過的。身為史上最偉大的總教練之一，拉索達二十一年的生涯，拿過兩次世界大賽冠軍，也輸掉了兩次，其他的十七年，跟大部分的教練和球員一樣，只能看著別人比賽。而昨天在電視機前面看著威廉波特少棒賽（Little League World Series），泛亞區的代表龜山少棒隊跟日本區的代表東京北砂少棒隊的比賽，腦海裡一直浮現的，也是這段話。 奧運才剛剛結束，一窩蜂的褒貶很快就塵埃落定，可是，參與奧運的運動員，還有很長的人生要走下去。「從奧林帕斯山上往下看的世界，跟真實的生活，還真是不一樣啊」，參加了兩屆奧運的柔道選手莫瑞威廉斯說。他，跟許多其他的運動員一樣，有著POSD的症候──奧運後症候群，那個後來人生的一切都變得太無聊，太世俗，像是被咒語禁梏一樣的徵狀。這個情況不只是在心理上，從身理上來說，有研究指出運動員的內分泌在積極的訓練下，會讓身體像是持續使用藥物的情況，而在競賽結束之後內分泌減緩，已經上癮的身體卻需要經過一段痛苦的過程才能適應。 還有另外的研究顯示，將近八成的前捷克運動員，在奧運之後開始嚴重的身心疾病，就連非國家強迫贊助的美國運動員，也有四成遭到影響。奧運是如此，台灣昔日的各級棒球亦是如此，我們短暫的民族主義投射，換來的可能是別人一輩子的煎熬。成年的運動員還可以說是自己選擇了競技的生涯，賭的是獎金、工作的保障，或是贊助的合約，孩子們卻只是因為天分與興趣被推上這條道路，倘若得到冠軍雖然美好，卻也只不過是將來的回憶而已。 所以，對這些小球員來說，輸了，也請當作是第二好的事情。尤其是能夠跟朝夕相處的隊友們到美國旅行，在數千到數萬名的現場觀眾，還有電視轉播（甚至是今年北美ESPN提供的3D實況）的廣大關注下出場比賽，就已經很完美。贏不贏球，其實對大人來說，比較重要。而單單就這場比賽的過程來說，戰況緊繃壓力破表，龜山少棒的李政達教練卻在臉上擠出微笑，看起來是很努力地要讓這些孩子放輕鬆比賽，相對於北砂少棒隊教練的嚴肅表情，這場比賽我們已經贏了。 「謝謝你們平日努力的訓練，參加了這麼盛大的比賽，讓不少人看見了我們的國家。如今美好的戰役...