拳王麥可．泰森是一隻野獸。
他的父親在他出生不久後就離家出走，獨立撫養他的母親選擇出賣自己的肉體來養家。在紐約布魯克林貧困區域長大的泰森，從小就是警察局的常客。經濟拮据跟缺乏管教讓他經常犯下竊盜之類的小罪，他說起話來聲音尖細加上大舌頭，又使得他成為大家取笑的對象，照著街頭的規矩揮拳回敬的結果，是泰森從十二歲開始，就住進了少年監獄。
在監獄裡，泰森被一位從拳擊場上退休的觀護員發掘，之後的一切，是近代拳擊史上色彩最豐富的一段。十五歲參加少年奧林匹克系列賽，業餘的泰森以擊倒贏得所有的勝利，其中一場比賽僅僅花了八秒鐘。十八歲轉入職業，他在場上還是勢如破竹，大部分的對手連一回合都撐不過去。兩年不到的時間，泰森就成為拳擊史上最年輕的重量級拳王。
泰森的拳擊生涯經常有脫序的言行，是媒體樂於取材的對象。他向對手丟下的狠話，包括：「把他的心臟挖出來給他吃」，「殺光他的全家再把他的小孩吃掉」，「我要硬上他上到愛上我為止」。在場上，他曾經把對手荷利菲德的耳朵咬下來。場外的泰森也是爭議不斷，廿歲出頭跟昔日的當紅女星吉文斯結婚一年就分手，她聲稱經常受到他的家暴。幾年後泰森更因為被羅德島選美小姐指控強暴，判刑六年，坐了三年的牢才得到假釋。幾年後又因為持有古柯鹼被起訴，進了勒戒中心去戒毒。泰森的生涯總收入大約是一百億台幣左右，可是他早就已經破產了。
泰森黝黑的膚色，殺人機器的身軀，沒有經過學校的教育，加上被廣為宣傳的瘋狂行徑，還有臉上的刺青，媒體對他的角色定位很輕易也很清晰：他是一隻野獸，愚蠢而危險，他的人生就跟他那好笑的口音一樣，活該大家的揶揄。
我也一直是這樣覺得的，直到我在日前開車上班的路上，聽了他超過一個半小時的訪問為止。原來，除了上面那些被重複放大的片段，我根本對泰森毫無所知。他其實是一個虔誠的穆斯林，是一個完全的素食主義者，現在除了演出醉後大丈夫系列的喜劇電影，還有全國巡迴的個人演說秀之外，泰森花了很多時間投身在提供破碎家庭青少年機會的公益活動，因為，他知道出身貧困的難處。
他對自己人生的起落聽起來毫無怨恨，那些曾經騙走他的錢的人們，那個偷睡了吉文斯的布萊德．彼特，對他來說都已經是過往雲煙。他為拳擊場上被他打傷的對手感到難過，「後來，我才知道，是我童年的痛苦讓我變成那樣的人」。他說，不少之前向對手挑釁的言詞就是這樣來的，當然也有很多其實只是為比賽的宣傳。然而，對拋棄他的父親，成為妓女的母親，他並不憤怒。他提到啟蒙教練對他勝過父親的意義，說著說著就流下淚來。不過整個訪問卻是快樂的，因為他對自己現在雖然身無分文，卻有值得珍惜的妻子跟家庭覺得感恩。四十六歲的泰森，邏輯分明，情義真摯，像是一個禪學大師。
聽著聽著我就覺得自慚形穢起來，原來，當很多媒體一起製造偏見的時候，我竟然是如此毫不自覺，而且如此毫無抵抗，久而久之，偏見就變成主見了。我不知道，是不是還有很多現在我們身邊的事情，也都是這樣而已？
留言