八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
住在華盛頓特區附近的好處之一，就是有不計其數的博物館。這裡有好幾間頗受歡迎的商業博物館，展覽從新聞、間諜，到偵探，各自具有獨特的風格。公立的博物館更是這個都市得天獨厚的特殊福利，一百七十幾年前住在英國的科學家史密森過世後捐贈給美國政府的五十萬美金價值金幣，落地開花變成十六個華府轄區裡的國家級博物場館，館藏豐富而且不收門票，一年可以吸引兩千多萬人次的參觀。 不過這麼多的博物館，還真是逛都逛不完。二月最後一個周末我們因為進城去看林書豪出戰華盛頓巫師隊的比賽，晚上住在球場旁邊的旅館，才第一次走進就在對街的國家肖像館。這個展覽館是附近中小學生校外教學常來會參觀的地方，也是史密森博物館之一，展示的是讓美國這個年輕的國家塑造自己的文化的過程當中，存在於過去，卻改變了未來的各式臉譜。 肖像館三個樓層的展區，包括一樓展出的內戰時期將領跟庶民，民權革命過程裡從壓迫、抗拒，乃至崛起的非裔美人，還有二樓的各屆美國總統，許多詩人、文學家以及美國人心目中的探險家與英雄。而對我來說，最有趣的卻是三樓的展覽區：「冠軍系列」。 走到三樓，一個金碧輝煌的閣樓立刻映入眼簾，從拳擊、短跑、冰球、馬術、足球、籃球，到棒球，這些在各式比賽中寫下重要一頁的運動家們，在這個宛若聖殿的展區，獲得了永久展示的殊榮。大鳥博德、拳王阿里、傳奇鐵捕尤吉．貝拉、安打王泰．科布、打擊之神米奇．曼托、十月先生瑞吉．傑克森、三振王萊恩、戰勝種族隔閡的網球名將亞瑟．艾許，這些我們或是耳濡，或是目染的偶像，在國家肖像館裡出現的意義，實在饒富興味。回到這個場館的初衷，「藉由塑型美國文化的個人樣貌，來闡述美國的歷史」，原來，運動幾乎是美國文化半層樓的分量啊。 事實上，仔細想來，運動也應該是台灣的近代文化重要的一頁。我們共同的靈魂都有一點紅葉、一點嘉農，不被看好卻屢創奇蹟；我們共同的故事都有些王建民，有些陳偉殷，天才橫溢而命運多舛。這些年來，楊傳廣跟紀政喚醒了民眾的體育自信，張德培讓大家知道華裔美人的存在跟影響，二郭一莊延續了日本對台灣的文化殖民，而原住民運動員的崛起，逐漸淡化吳鳳神話的遺毒。運動員們的光環短暫卻影響悠長，這些面孔，都是形成今天台灣文化重要的成分。 儘管沒有一個國家肖像館來註記，從往昔到今日，運動員對我們的影響是無所不在的。或許就像當年的英國紳士史密森一樣，對一個他從未踏足的國家無心插柳的慨...