八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
兩三年前部門在徵一個入門等級的分析師，收到了一大堆履歷表，其中一份特別吸引我，「我正在準備參加奧運的測試」，這位應徵者在簡介信上寫到。除了想要當一個財務分析師外，她是一個標槍選手。後來她並沒有得到這份工作，所以我也不知她是否如願參加倫敦奧運。不過，跟同事朋友們聊起來，才知這件事在美國並沒有我想像中特別，有人的先生在兩屆奧運的跆拳道代表隊，有人的兒子在乒乓球徵選的邊緣，原來，奧運跟生活的距離並沒那麼遙遠。
現代奧運的精神，老實說，跟我們認識的不太一樣。從小我們看到太多為國爭光的場景，每四年都要經過一番為什麼得牌不利的檢討，好像奧運是國家體育最重要的一環。然而，奧運之父顧拜旦男爵在百年前恢復這個世界性的運動盛事時，強調的就是志在參加的業餘精神，儘管近年來因奧運商業化，需要頂尖球類運動員參與，將參賽權開放給職業選手，但不管是職業或業餘，奧運從沒把自己設定成國家主義或民族主義的戰場。
在歐洲跟美洲，因運動已是生活一部分，對於奧運的個人及業餘精神的實踐，相對來說簡單很多。事實上，在美國負責協助選手訓練的權責機構USOC，現在經費來源完全是私人募款跟公司贊助，翻開歐美運動員的秩序冊，許多參賽的選手都有除了運動以外的職業。相反的，亞洲國家或完全不在乎奧運成績（如許多南亞國家），或將奧運變成展示國家實力的主戰場，中、韓、台皆如此。在台灣，例年來政府的體育預算，所謂推展全民運動的經費，大多數都花在對亞奧運競技項目選手的培訓。而中國對奧運更是大做面子工程，猶如昔日東歐跟蘇聯一般，選手從小被丟進國家機器接受養成，成果顯著有目共睹。在北京奧運，中國不負自己期望拿下金牌數第一，目前也在敦奧暫居領先。
這樣得來的金牌，難怪會創造出女子游泳比男子快，這種打破世間常識，挑戰人類智商，卻滿足中國自信心的奇特現象。以金牌為重的體育政策，首當其衝的當然是造成的預算排擠，犧牲的是推展全民體育與非競技項目的體育推廣經費。在這個金字塔裡，幾乎每人都是受害者。民眾除在十幾天以內短暫抹去自己的體能自卑感外，什麼都沒得到。以中國來說，這麼多的金牌數，還是不能改變它是一個體育未開發國家的事實。運動員以金牌為單一目標的訓練，對身體造成莫大的損傷，更遑論那些用禁藥或用超越藥檢技術的藥物換取的成績，換來的金錢代價其實也不能完全照顧這些運動員下半生。而真正在比賽中能得到金牌的運動員畢竟是少數，過程中被淘汰的，比賽中失常的，下場更慘不忍睹。
希望不久的將來，東亞國家們能向奧運金牌的面子工程說不。或者，總有一天面子做足了，可以開始做做裡子吧。說真的，金牌，其實沒有那麼重要。
留言