中時觀念平台: ＜那年夏天的「英國希望」＞

第一次看到安迪.墨瑞在球場上，是二○○六年的夏天。那年他剛滿十九歲，轉入職業才一年多的時間。這個在美國首府華盛頓舉行的雷格.梅森公開賽，他獲得第八種子的禮遇，這當然是因為他轉入職業之後，在兩屆溫布頓都大爆冷門，以黑馬的姿態過關斬將，「英國希望」，人們已經開始這樣稱呼他。像是雷格.梅森這種次級的賽事，球員經常在半開放式的空間比賽跟練習，對喜歡接近球員的球迷來說，是天堂級的享受。
 
那個夏天充滿著世代交替的味道，墨瑞從小到大的網壇偶像阿格西，剛剛宣布即將在美國公開賽之後退休，雷格.梅森公開賽是他生涯倒數第二個職業賽事。墨瑞小時候常常模仿阿格西的穿著打扮，甚至常常戴著棒球帽跟假的馬尾頭，就是希望長大之後能夠跟偶像一般闖出一番名堂。兩個球員一老一少，一個日薄西山，一個日出東方，卻有著微妙的連結。阿格西生涯最重要的貴人吉伯特，就在他宣布即將退休之後不久，接受墨瑞的邀請，擔任他的個人教練。

除了阿格西之外，另外一個在雷格.梅森出賽的老將，叫做提姆.亨曼。三十一歲的他，已經在退休的邊緣，是一個在大滿貫賽事前幾輪出線都很困難的雞肋球員，連雷格.梅森這種比賽他都排不進前十種子。也就在這年，他首度在溫布頓變成非種子球員，也第二輪順理成章地慘敗給費德勒。「亨曼又輸了」，英國的報紙這樣寫著。「英國希望」，人們曾經這樣稱呼他。
 
英國人從一九三六年的佛萊德.派瑞之後，再也沒有人能夠拿下自己家舉辦的溫布頓網球賽冠軍。在這長期的挫敗過程裡，有其他十三個國家的球員把冠軍盃搬走，連埃及都有一份。在墨瑞跟亨曼之前，還有貝慈、泰勒、魯塞斯基，他們都曾經背負著大不列顛的期待，「英國希望」是他們共同背負的咒怨。這就是運動員的宿命，永遠是別人的希望。

就跟我們的「台灣之光」一樣，我們看著這些球員，或早或晚地搭上支持他們的列車，我們容許媒體轟炸大家的電視螢幕、報紙跟網路，我們把他們的名字改了，都叫做甚麼甚麼仔，我們穿著大部分都是仿冒品的球衣──他們自此變成我們生活的一部分，所以欠我們一個冠軍/十勝/金牌。這樣的事情舉世皆然，公平的交易是職業運動的收入跟廣告合約，倒是誰也不欠誰。難處是倘若最終的結果不盡人意，到底是誰能先放下。

儘管墨瑞在溫布頓球場拿下了奧運冠軍，那個對真正溫布頓冠軍盃的期待，還是停留在他的身上。正在自己職業生涯的高峰期的他，也只能一路揮拍前進，直到他成功，或是被下一個英國希望取代為止，就跟其他那些，被我們硬拉來當成台灣之光的運動員一樣。