跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

中時觀念平台: <在社交媒體的公德>

  去年七月底的時候,克里夫蘭印地安人隊的小聯盟投手大衛‧霍夫終於又等到教練團的青睞,有了在大聯盟先發的機會。這個年輕的左投在他的推特網頁上面登出了這個好消息,跟他的親朋好友分享。記者根據這則訊息向總教練艾塔求證,結果卻大出霍夫的意料‧‧‧艾塔跟球團因為霍夫洩漏了投手佈局的計畫而震怒,他也因為這一時的手癢,在小聯盟多待了好幾天。 艾塔自己現在也是一個推特的愛用者,他對旗下球員的忠固是:所有不能跟記者說的事情,請用點常識,別寫在社交媒體上。 如果說大家都把艾塔說的簡單道理放在心上,在日本大地震之後我們的耳根會清靜很多。不知道為甚麼,一場不幸的地震災變沒過幾天,在網路上亂說話而惹禍上身的傢伙竟然是此起彼落。台灣有執政黨國會助理跟通告藝人感懷釣魚台跟南京大屠殺,在美國有饒舌歌手五角開玩笑要叫自己的妓女從日本撤退。最近一個因為地震和網路失業的是一個B咖喜劇明星葛柏,他一向以毒舌聞名,在地震之後,他的一則推特留言是這樣的:「日本人真是先進啊,他們不用去海邊,因為海會自動跑到他們旁裏。」 因為這些跟地震有關的留言,請葛柏代言的保險公司馬上宣告中止合作,他也少了一年千萬台幣的收入。葛柏當然覺得很冤枉,因為他跟這家保險公司合作了好幾年,而他的表演風格一向是如此。像是在九一一攻擊活動沒過幾天,他也毫不忌諱地開了飛機撞大樓的玩笑,他在俱樂部表演的時候對觀眾說:「我想要搭飛機,可是航空公司說沒有直飛的航班,他們接下來的飛機都得要在帝國大廈停一會才行」。這樣說來,他的表演風格還真可以說是一以貫之。不同的是,在俱樂部裡面是收費關門演出,在推特上面卻是對整個世界發聲。 不管是葛柏跟五角的訕笑,還是趙志勳跟唐志中的仇日,這些言論造成的爭議,都是因為發言者忽略了社交媒體兩韌的特性。五角在惹禍之後的道歉很誠實地說出了人們的矛盾,「有些我說的話只是故意要讓人注意而已」,許多人在網路的言論走上偏鋒,期待吸引他人的關注,可是連專業喜劇演員對尺度都難以拿捏,難怪會有這麼多人因為自己的言論跌下深淵。這樣的結果真的怨不得別人,畢竟,本來真的沒有人在乎他們腦筋裡面對事情偉大的看法啊。 艾塔教練在他的推特上面寫道:「在這個世界上,其實正面的事情比負面的事情多,只是負面的事情總是比較大聲而已。」「我喜歡的一個詩人說,在每一個炸彈爆炸傷人的同時,都有許多的擁抱跟善行同時發生,我們只是沒有聽說那些事情罷了。」在現在,這些...

中時觀念平台: <假道學,得永生!>

  如果說,有一間大學的創辦人大力宣揚一夫多妻的制度,一輩子娶了數十個老婆,這樣的學校恐怕沒有什麼家長敢放心讓孩子去唸。假如這間學校在台灣的話,姑且稱之國立西門慶大學吧,想像中他們大一的必修課會包括西藏《慾經》,每天校長會殷勤地站在校門發送保險套,學校運動場上潘金蓮銅像搔首弄姿,學生經過的時候都難免心神不寧。 這個幻想世界裡的西門慶大學,在美國猶他州有一間不折不扣的姊妹校,就是楊百翰大學。楊百翰先生兩百多年前出生,有現代摩西之稱,是基督教摩門教派的重要人物之一,而他最出名的一項紀錄,就是據稱他有五十五個合法妻子,五十六個孩子。他的妻子有些是終身職,有些是暫時性的,有些離過婚,有些另有婚嫁,楊百翰先生把自己的家稱做獅子之屋,把這一大家子人安置其中,羨煞不少男人。 不過家長們倒是不用擔心,他一手創建的楊百翰大學現在是全美對兩性關係最為嚴格的高等學府,在上個星期,他們的籃球校隊主力,大二的前鋒布蘭登,開始被學校處以禁賽的處分。楊百翰大學今年在大學籃球賽當中表現十分傑出,很有希望問鼎全國冠軍。在美國,NCAA大學籃球冠軍賽的收視人口比NBA冠軍賽高出一倍,由此可見這個比賽的重要性。楊百翰大學這個禁賽的決定,幾乎等於放棄了整個即將在這個月開始的季後賽,而布蘭登千該萬死犯的錯,就是跟他的已成年女朋友發生了婚前性行為。 什麼!婚前性行為?好吧,美國以清教徒的移民開始立國,一開始就是因為看不慣歐洲的腐敗跟淫亂才千里迢迢地渡海到新大陸,可是幾百年下來,竟然還有對婚前性行為的處罰,真是很令人不可思議。對婚前性行為的約束只是其中的一項,根據ESPN的調查,有半數以上的美國大學,在校隊球員的招生過程當中,學生的性向是被考慮的重要環節之一。像是女子籃球的名校愛荷華州大,就有不收女同性戀的嚴厲政策,真是管得太多。 近幾年來,美國基督教保守派勢力在九一一事件跟布希神權的影響之下大幅成長,共和黨明年大選的可能候選人如裴琳跟哈克比之流,都是極端的保守派,像是哈克比看到未婚的娜塔利波曼頂著大肚子上台領奧斯卡,就馬上大聲譴責她對社會造成的負面影響。可是諷刺的是,往往這些政客自己都有見不得人的狗屁倒灶。屢見不鮮的是反對同性戀婚姻合法化的議員,自己性騷擾同性的職員,譴責柯林頓緋聞案的傢伙,自己忙著用公款召妓跟外遇。這種雙重人格蔓延到社會的每一個角落,讓大家都可以正氣凜然地指責別人的是非,卻忘記自己的醜陋。所...

中時觀念平台: <亞洲企業廣告攻佔NBA>

  儘管假髮大亨唐納.川普在電視上大聲疾呼:「中國是我們的敵人」,亞洲企業肆無忌憚包養的NBA明星周還是吸引了觀眾的目光。剛出爐的此屆明星周灌籃大賽收視率顯示,北美觀眾人數高達八百多萬,不但創下史上最高收視紀錄,還比之前的收視紀錄遠遠超出了百分之二十三。對一個已經發展成熟的職業運動來說,這種收視率成長的幅度實在是難以想像。 海爾家電、起亞汽車、現代汽車、匹克球鞋一字排開,很像亞洲職籃大賽或CBA明星賽的贊助商陣容,可是實際上,上述企業都是今年NBA明星賽的贊助金主。灌籃大賽冠軍葛里芬一記飛越起亞汽車的橋段已經算是商品置入的高潮,亞軍麥基在每一次灌籃前換一雙不同的匹克球鞋,這種毫不隱瞞的置入手法,不禁更讓人想起馮小剛電影《唐山大地震》引人訕笑的經典台詞:「選中國人壽吧,踏實。」 高收視率雖然帶給這些廣告主立即的曝光率,不過,品牌置入的成效還是需要時間來證明。今年NBA明星周的廣告銷售高達十多億台幣,遠超過去年的八億台幣,競爭激烈的贊助商名額,價格也不會便宜到哪裡去。這時候,花了一大筆錢的廣告主,最怕的應該就是匹克球鞋的遭遇了。冠軍葛里芬飛車灌籃之後,麥基回到球場,慢條斯理地換上第五雙匹克球鞋,只聽到場邊負責電視轉播的球評(他們在五分鐘前還齊聲稱讚葛里芬跳過的起亞汽車好漂亮)出現這樣的對話:「那是甚麼鞋啊?」「匹克斯。」「是中國版的PF飛人鞋嗎?」「不是,是專門給第二名穿的鞋。」負責廣告業務的主管很可能當場在電視機前面雙腳一軟昏倒。 說到品牌置入,匹克的倒楣經驗還真是不少。他們旗下的球星,湖人隊的亞泰斯特,去年球季因為腳底的筋膜炎而影響了表現,湖人隊總教練立刻把問題指向亞泰斯特的中國鞋,匹克付了一大筆錢,結果卻變成品牌的噩夢,一直到現在,亞泰斯特的筋膜炎還是在匹克Google搜尋結果的首頁。所有大企業都灑下大筆預算,試著讓搜尋網站的結果最佳化,這個筋膜炎怎樣都推不到第二頁,想必是匹克球鞋的心頭大刺。 就算如此,這些亞洲企業還是越挫越勇。在各式運動場上,包括美式足球超級盃、職業高爾夫、職業網球、世界盃足球和NBA籃賽,中國跟韓國企業的廣告力量已是猛虎出柙,一副大國崛起的模樣。海爾家電已經是全世界最大的大型家電製造商,現代汽車也頻頻獲得北美最佳房車的殊榮,台灣企業卻僅有瑞軒電視在兩年前超級盃的三十秒驚鴻一瞥。在下一個十年間,台灣會迎頭趕上,還是只能眼睜睜看著這個差距更加顯著...

中時觀念平台: <人生重要的活性​物>

  時報題:【輸球真的會出人命】 位於威斯康辛州的綠灣市,人口不到永和區的一半,他們的職業足球隊在今年超級盃拿下的冠軍,卻已經是隊史上第四冠。這樣的結果其實並不符合大多數人的期望,他們的對手匹茲堡鋼鐵人是一支傳統強隊,近十年來兩度奪得超級盃冠軍,戰績跟人氣值都高出綠灣包裝者一截,結果卻讓外卡擠進季後賽的包裝者拿到勝利,幅員廣大的鋼鐵人帝國也只能徒呼負負。 人們用來安慰輸家的說法很多,甚麼勝敗乃兵家常事,或是勝不驕敗不餒,其實都是騙人的。當了一輩子養樂多隊球迷的村上春樹曾經提到自己讀過一篇醫學報導,上面說當球迷支持的運動球隊勝利的時候,體內會分泌更多使人類元氣大振的活性分泌物。他回想三四十年來支持一支弱隊的人生,不禁吶喊:「如果當巨人隊球迷的話,可以度過充實豐富得多的人生啊」「把我的人生還給我,把我重要的分泌物還給我」。我想,這才是球迷真正的心情。 超級盃比賽之前,南加大醫學中心的教授克魯納博士在媒體上分享他的一件研究結果:1980年超級盃結束後的兩周內,洛杉磯地區因為心臟病死亡的人數明顯提高,那一年洛杉磯公羊隊在比賽中領先到第三節結束,卻在第四節被鋼鐵人隊逆轉;四年之後,同樣的兩個星期,死亡人數卻降低許多,因為他們的突擊者隊打敗華盛頓紅人隊,拿到超級盃冠軍。克魯納博士說:「我想,這是因為球迷會跟自己支持的球隊建立起情感的聯繫。」(啊?要不然呢?)他接著又提到腎上腺素、神經系統、氧氣過多那些聽起來很複雜的東西,反正簡單來說,他的結論是──輸球是會出人命的。 這個結論雖然不難想像,可是經過複雜的統計學計算之後,能夠證明勝負真的攸關人命,還頗令人哭笑不得。尤其是匹茲堡居民在全美一百八十五個大都會區裡面,整體的健康排名已經位居後段班,許多報導更指出當地的空氣汙染跟婦女的心血管疾病比例都是全美最糟的區域之一,鋼鐵業的榮景已經是上上輩子的回憶,匹茲堡現在發展最速的是醫療服務業。輸球不但使人心碎,原來還有可能讓人心跳停止,這對心臟先生來說還真不是一個好消息。 不管怎樣,美式足球球季結束,春天就近在咫尺了,其他各項職業運動也即將跟著回來。我們支持的球星其實不需有太大壓力,只要記得一點:你們輸球會害死人。沒錯,萬一有球迷心臟病發,可能就是你們的責任。好吧,人命關天可能太沉重,這樣說好了,去年表現不佳的幾個傢伙,你們欠我們的活性分泌物,今年請加上利息還來!

中時觀念平台: <廉價的正義>

  時報題:【網路正義 盲目又健忘】 正如電影《社群網戰》在金球獎的大放異彩,去年也是臉書蓬勃發展的一年。地球上每十三個人就有一個有自己的臉書,而每一天都至少有其中一半的人登入。根據調查,美國年輕的臉書用戶群當中,將近一半每天起床第一件事就是查看臉書上的更新訊息,他們之中的大部分,更是連床都還沒離開,就已經用自己的手機上了臉書。 喜劇女星蒂娜‧菲在頒發最佳劇本獎的時候這樣介紹《社群網戰》這部電影:「這是關於社群網路的真實故事。是啊,我們就是這樣失去跟別人一對一溝通的基本能力。」這樣的現象不只在美國,在台灣也是一樣快速蔓延。前年大家忙著趕潮流在臉書上開農場,去年這個平台已經變成人們交換照片、各式訊息,還有新聞的首選之一。臉書加上微博、推特和噗浪,正在改變我們的世界。 美式足球的季後賽在上個星期展開,這是在美國最受歡迎的職業運動,臉書也變成球迷之間的戰場。敵對球迷之間的對話現在變得方便多了,以往得在別人耳邊嘶吼的垃圾話,現在鍵盤敲打幾下,愛看不愛看的臉書朋友們都強迫中獎。這些來來往往的訕笑還是戲謔居多,畢竟就算鋼鐵人隊擊敗烏鴉,巴爾的摩球迷也還可以安慰自己明年再來。可是茶黨保守派跟民主黨自由派之間的互相攻擊就完全不同了,台灣的民眾應該可以想像雙方針鋒相對的程度,大概就是藍綠之間的差別。 如果說這些新興社群網站只是讓對政治狂熱的傢伙看網路氣得頭昏腦脹,那也還好,可是受害者不僅於此。現在社群網站在台灣,已經變成集體霸凌的平台,你我,經常就是加害者。太多人在彈指之間,藉著從各式媒體得來的片面印象,對陌生人的行為施以正義之劍。鋒起頭落,鄭大為變成全民公敵,韓國人變成台灣世仇,我們只需要鍵盤敲兩下,自我的感覺就十分良好。 這種網路正義是廉價的。昔日雷震反對蔣介石連任、柏楊大戰三作牌、甚至是馮光遠嘲諷犀牛皮,他們堅信的正義,可能給自己帶來莫大的災難。那個年代的正義言論來自個人或是小眾,對抗的是黨政機器,自然是危如纍卵,相較之下,現在毫無風險對價的網路正義,大眾對陌生人吐的口水來自團購,根本不需要甚麼勇氣。然而,網路正義所到之處,祖宗八代片甲不留,任何兵器卻都望塵莫及。更可怕的是,時間過了,當社會響起對先前不理智的省思,大家卻可以很輕易地忘記自己也曾經揮舞網路正義的大旗,這樣才方便檢討別人的瘋狂。 在這個時候,村上春樹在耶路撒冷所說的一段話,更值得我們省思─「在高而堅固的牆壁與雞蛋之...

中時觀念平台: <阿格西的網球惡夢>

  時報題:【阿格西跳出網球惡夢】 阿格西的《公開》是我在這兩年當中所讀最誠實的自傳,最動人的勵志小品,跟最峰迴路轉的小說。 「這世上除了網球場之外,我最不想待的地方就是父親開的車。但我的童年歲月註定要在這兩種監獄當中交錯度過。」即將在台參加夢幻球星賽的阿格西,在書裏寫下他對網球的痛恨。他從四歲開始,被崇尚斯巴達式教育的父親架上網球場,一年一百萬次的揮拍擊球,卻怎樣也得不到父親的讚賞。彷彿是宙斯交給薛西弗斯的懲罰,巨石日復一日落回原點,而小男孩只得低著頭接受一再重複的試鍊。 可是正如你我在球場上看到的,阿格西卻因此成為史上最偉大的網球選手之一。在電腦排名開始之後,三十多年來僅有二十四名球員曾經站上世界第一的寶座,其中有連續盤據首位四年多的費德勒,也有表現始終不墜,迄今仍保有最多首位排名周數紀錄的山普拉斯,可是阿格西的紀錄卻是最庶民而動人心弦的。年少成名的他曾經在傷痛跟自我放逐之間,世界排名落出百名之外,可是卻又在三十三歲的高齡,重回第一的寶座。 如今四十歲的阿格西已經從職業賽事中退休四年多,有著史上累積第四高的比賽獎金,令人稱羨的婚姻,是一個看來頗為完美的網球人生。能夠擁有這樣的結局,除了要有過人的意志力之外,諷刺的是,當年他怨恨的重複練習,卻是成功最重要的條件。知名的心理學家安德斯.艾瑞克森(K. Anders Ericsson)在他的研究中指出,所謂的專家,其實只是經過不斷重複的練習而已。這個理論在運動心理學上被普遍認同,後來也被葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《異數》這本書引申出去。葛拉威爾認為,所有成功的人士,其實沒有什麼天分的差別。從披頭四到比爾蓋茲,不管是要專精在什麼領域,都需要經過至少一萬個鐘頭的重複練習,這個說法,在近年來也已經被廣泛接受。 這跟我們一貫相信的通才教育難免有本質上的牴觸。人生扣除吃飯睡覺跟胡思亂想,其實沒有很多一萬個鐘頭,在小孩成長的過程中,時間更是寶貴的不得了。這樣說來,家長們似乎要無可奈何地做下決定,是要孩子成為五育齊頭發展的全人,還是要像阿格西一般,中學都沒能畢業,卻在他的專業領域成為世界第一。其實連阿格西自己也一直在思索,如果他的人生可以重來,他到底會選擇怎樣的人生呢?他的父親卻是很確定問題的答案,他說,如果再來一次,他還是會用同樣的方式教育自己的孩子,不同的是,他會讓阿格西打棒球或是高爾夫,因為這樣他可以晚點退...

中時觀念平台: <菜鳥四分衛的簽名>

  時報題:【好傷的菜鳥四分衛簽名】.其實,原本想要用的題目是:【媒體跟受訪者的自律】,【別人對媒體的標準】,或是【王八蛋才搞置入性行銷】. 故事是從這裡開始的,丹佛野馬隊在今年有一個頗受期待的菜鳥四分衛加盟,提姆.提寶(Tim Tebow)在大學時代帶領佛羅里達州大拿到兩次全國冠軍,個人數次被選進全美第一隊,還拿過大學足球的最高榮譽海斯曼獎。他創下最驚人的紀錄卻是在比賽之外的花絮,提姆是一個篤信基督的虔誠教徒,在他的大學比賽生涯裡,他經常把臉上的黑色反光膏當作廣告看板,寫上聖經的章節數。去年的大學足球總冠軍賽,他眼睛下面的「約翰福音3:16」,經過比賽的電視轉播,賽後一共吸引了九千四百萬人次的谷歌搜尋。這個數字是收看比賽轉播觀眾數的三倍,美國人口的三分之一,實在是不可思議,不過既然是網路上面說的,一定沒有錯。 當然,後來大學足總從此禁止球員在反光膏上面亂寫字的行為,不然等到哪個無神論的球員寫這個世界上沒有神,或是有政黨傾向的人寫歐巴馬萬歲或是歐巴馬笨蛋就麻煩了。不過提姆已經從此成為保守勢力的最愛,他在今年初的超級盃代言了兩段三十秒,播出費總共台幣一億六千萬的反墮胎廣告,也引發許多正反兩面的評價。 就這樣,儘管提姆在職業足球場上還是一個連先發也排不上的菜鳥,他已經是野馬隊賽前賽後的記者會裡,媒體競相採訪的對象。幾個月前,發生了這樣一件怪事: 事情發生在八月十五日,一群記者在球員休息室訪問提姆,其中有一個記者在訪問完之後,請他在比賽攻守名單上面簽名,另一個記者看到之後,也請他在自己的採訪證上面簽字留念。 聽起來好像是再平常不過的一件事情吧。可是了解媒體規範的讀者,應該已經看出了端倪。職業運動的採訪規則有很多,不過最簡單而重要的只有兩項。第一,在球場的記者室跟轉播室,不得對比賽的任一方公開歡呼,第二,不能跟球員要簽名! 這兩個笨蛋,蠢材,雜碎(以上皆為群情激憤的其他記者在事後發表的文章上對他們的稱呼)立刻被野馬隊的公關驅逐出球場,後來也銷聲匿跡。這件小事,引發了許多對媒體規範的討論。那兩條最重要的內規,第一條當然是要媒體保持中立,而第二條,則是因為球員的簽名並不是無價的。以提姆的高知名度,簽一次名向球迷索取的報酬可以高達五千元台幣,轉手賣出的價錢更是不止這個數目。不管在任何領域的記者,在任何時候都不能跟採訪對象索取回饋,對體育記者來說,因為簽名有市值,要簽名這種行為就不...