時報題：【阿格西跳出網球惡夢】
阿格西的《公開》是我在這兩年當中所讀最誠實的自傳，最動人的勵志小品，跟最峰迴路轉的小說。
「這世上除了網球場之外，我最不想待的地方就是父親開的車。但我的童年歲月註定要在這兩種監獄當中交錯度過。」即將在台參加夢幻球星賽的阿格西，在書裏寫下他對網球的痛恨。他從四歲開始，被崇尚斯巴達式教育的父親架上網球場，一年一百萬次的揮拍擊球，卻怎樣也得不到父親的讚賞。彷彿是宙斯交給薛西弗斯的懲罰，巨石日復一日落回原點，而小男孩只得低著頭接受一再重複的試鍊。
可是正如你我在球場上看到的，阿格西卻因此成為史上最偉大的網球選手之一。在電腦排名開始之後，三十多年來僅有二十四名球員曾經站上世界第一的寶座，其中有連續盤據首位四年多的費德勒，也有表現始終不墜，迄今仍保有最多首位排名周數紀錄的山普拉斯，可是阿格西的紀錄卻是最庶民而動人心弦的。年少成名的他曾經在傷痛跟自我放逐之間，世界排名落出百名之外，可是卻又在三十三歲的高齡，重回第一的寶座。
如今四十歲的阿格西已經從職業賽事中退休四年多，有著史上累積第四高的比賽獎金，令人稱羨的婚姻，是一個看來頗為完美的網球人生。能夠擁有這樣的結局，除了要有過人的意志力之外，諷刺的是，當年他怨恨的重複練習，卻是成功最重要的條件。知名的心理學家安德斯．艾瑞克森（K. Anders Ericsson）在他的研究中指出，所謂的專家，其實只是經過不斷重複的練習而已。這個理論在運動心理學上被普遍認同，後來也被葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數》這本書引申出去。葛拉威爾認為，所有成功的人士，其實沒有什麼天分的差別。從披頭四到比爾蓋茲，不管是要專精在什麼領域，都需要經過至少一萬個鐘頭的重複練習，這個說法，在近年來也已經被廣泛接受。
這跟我們一貫相信的通才教育難免有本質上的牴觸。人生扣除吃飯睡覺跟胡思亂想，其實沒有很多一萬個鐘頭，在小孩成長的過程中，時間更是寶貴的不得了。這樣說來，家長們似乎要無可奈何地做下決定，是要孩子成為五育齊頭發展的全人，還是要像阿格西一般，中學都沒能畢業，卻在他的專業領域成為世界第一。其實連阿格西自己也一直在思索，如果他的人生可以重來，他到底會選擇怎樣的人生呢？他的父親卻是很確定問題的答案，他說，如果再來一次，他還是會用同樣的方式教育自己的孩子，不同的是，他會讓阿格西打棒球或是高爾夫，因為這樣他可以晚點退休，賺更多的錢。
不管怎樣，阿格西終於跳出薛西弗斯的惡夢。有幸親眼目睹他在台灣兩場比賽的觀眾，可以看看他是不是終於能夠享受自己完美的擊球。而就算你不是網球迷，他的自傳也是不該錯過的好書。
留言