八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題：【阿格西跳出網球惡夢】
阿格西的《公開》是我在這兩年當中所讀最誠實的自傳，最動人的勵志小品，跟最峰迴路轉的小說。
「這世上除了網球場之外，我最不想待的地方就是父親開的車。但我的童年歲月註定要在這兩種監獄當中交錯度過。」即將在台參加夢幻球星賽的阿格西，在書裏寫下他對網球的痛恨。他從四歲開始，被崇尚斯巴達式教育的父親架上網球場，一年一百萬次的揮拍擊球，卻怎樣也得不到父親的讚賞。彷彿是宙斯交給薛西弗斯的懲罰，巨石日復一日落回原點，而小男孩只得低著頭接受一再重複的試鍊。
可是正如你我在球場上看到的，阿格西卻因此成為史上最偉大的網球選手之一。在電腦排名開始之後，三十多年來僅有二十四名球員曾經站上世界第一的寶座，其中有連續盤據首位四年多的費德勒，也有表現始終不墜，迄今仍保有最多首位排名周數紀錄的山普拉斯，可是阿格西的紀錄卻是最庶民而動人心弦的。年少成名的他曾經在傷痛跟自我放逐之間，世界排名落出百名之外，可是卻又在三十三歲的高齡，重回第一的寶座。
如今四十歲的阿格西已經從職業賽事中退休四年多，有著史上累積第四高的比賽獎金，令人稱羨的婚姻，是一個看來頗為完美的網球人生。能夠擁有這樣的結局，除了要有過人的意志力之外，諷刺的是，當年他怨恨的重複練習，卻是成功最重要的條件。知名的心理學家安德斯．艾瑞克森（K. Anders Ericsson）在他的研究中指出，所謂的專家，其實只是經過不斷重複的練習而已。這個理論在運動心理學上被普遍認同，後來也被葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《異數》這本書引申出去。葛拉威爾認為，所有成功的人士，其實沒有什麼天分的差別。從披頭四到比爾蓋茲，不管是要專精在什麼領域，都需要經過至少一萬個鐘頭的重複練習，這個說法，在近年來也已經被廣泛接受。
這跟我們一貫相信的通才教育難免有本質上的牴觸。人生扣除吃飯睡覺跟胡思亂想，其實沒有很多一萬個鐘頭，在小孩成長的過程中，時間更是寶貴的不得了。這樣說來，家長們似乎要無可奈何地做下決定，是要孩子成為五育齊頭發展的全人，還是要像阿格西一般，中學都沒能畢業，卻在他的專業領域成為世界第一。其實連阿格西自己也一直在思索，如果他的人生可以重來，他到底會選擇怎樣的人生呢？他的父親卻是很確定問題的答案，他說，如果再來一次，他還是會用同樣的方式教育自己的孩子，不同的是，他會讓阿格西打棒球或是高爾夫，因為這樣他可以晚點退休，賺更多的錢。
不管怎樣，阿格西終於跳出薛西弗斯的惡夢。有幸親眼目睹他在台灣兩場比賽的觀眾，可以看看他是不是終於能夠享受自己完美的擊球。而就算你不是網球迷，他的自傳也是不該錯過的好書。
留言