八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
唱首歌來聽聽吧，彈鋼琴的傢伙/今天就來唱首歌吧/我們現在的心情正好適合一些旋律/而你的歌感覺也剛好 紐約大都會隊的謝亞球場在一九六四年完工啟用，在二○○八年球季結束之後報廢。也就是在那兩年前的夏天，比利喬帶著他的史坦威鋼琴走進球場，全場超過六萬名的觀眾跟他一起唱著他的成名作〈The Piano Man〉。這是謝亞球場的最後一場演場會，而比利喬，一個紐約市郊長大的移民後裔，是跟這座球場告別的最佳人選。 在紐約，歷史悠久財力豐厚的洋基隊是鎂光燈的焦點，在皇后區的大都會隊總是給人次等公民的印象，而兩者的觀眾群也因此有了先天造成的區隔，在曼哈頓的上流族群，多數支持天之驕子洋基，而市郊的中產階級或是新移民，卻因為能夠把自己生命的遭遇，投射在大都會隊身上，而有了相互依靠的情感。在五十年以前，原本在布魯克林區的道奇隊為了賺更多的錢，拋棄了紐約，投入好萊塢跟洛杉磯的懷抱，巨人隊也搬到了舊金山，還好有大都會跟謝亞球場的出現，適時地填滿了球迷們情感上的空缺。 就是這樣，許多紐約人跟著大都會隊一起成長。而不只是球迷，跟著謝亞球場一起長大的，還有搖滾樂。在一九六五年，一群來自英國的年輕人，剛結束席捲歐洲的旋風旅程，來到美國以後，在謝亞球場舉辦了史上首度在戶外運動場開唱的搖滾音樂會。約翰．藍儂還有保羅．麥卡尼的披頭四，就這樣走進新大陸的世界。 「沒有人相信我們會成功」，四歲跟著父親學鋼琴，七歲就跟母親一起被拋棄，在貧窮中長大的比利喬說。「沒有人相信披頭四可以改變人類的耳朵，沒有人相信我的音樂會受到歡迎，我們就像跟大都會隊一樣，是等待奇蹟的中產階級」。而奇蹟總是會在長久等待之後出現，一九八六年世界大賽的第六戰，紅襪隊已經是三勝二敗的聽牌狀況，十局下半兩人出局，紅襪隊專精一壘守備的內野手巴克納硬是在謝亞球場漏接了可以讓比賽結束的尋常滾地球，讓大都會反敗為勝，最後拿下總冠軍，這就是他們相信的奇蹟。 所以在演場會的尾聲，保羅．麥卡尼踏上比利喬的舞台，替這個球場寫下句點的時刻，滿場的觀眾是熱淚盈眶的。這段四十幾年，從起點走到終點的過程，旁人的訕笑怒罵，一路的苦澀艱辛，換來值得或不值得的現在，棒球，音樂，跟人生的界線早就被我們刻意弄得模糊。當年的孩童現在是社會的中堅，昔日的青年卻已垂垂老矣，Let It Be，Let It Be，麥卡尼跟喬彈著，唱著，那是在這裡的最後一首歌，曾經在這裡輝煌跟凋零的，...