八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
我常常覺得，我可以從棒球場上學會關於人生的一些事情。
在華盛頓國民隊，有一個老投手，叫做李凡.赫南德茲。他在官方的紀錄上，今年剛滿三十五歲。可是不管怎麼看，他都是一個四十多歲的老傢伙。少報年齡的情況在中南美洲球員身上屢見不鮮，李凡是從古巴投誠的選手，生日當然只能供作參考而已。
李凡在今年球季開賽之初，先發五場贏了四場球，防禦率竟然不到一。那個十幾年前初出茅廬，就拿下世界大賽最有價值球員的身手彷彿又回來了。他的慢速曲球，慢速滑球跟超慢速直球，打者怎麼打都打不到對的地方。所謂家有一老，如有一寶，國民隊還把大他十歲的胞兄公爵先生也簽下，從古巴離開之後，加起來大概一百多歲的兄弟倆首度在同一支球隊歡慶團圓。
如果整個球季他都能這樣投下去，贏個二十幾場球應該沒有什麼問題。唯一的問題是，大家都知道，李老先生不可能整季都持續這樣的表現。
在費城人隊，有一個年輕左投手，叫做漢默。去年球季雖然只拿下十勝，卻是帶著費城人打進世界大賽的功臣。在去年他簽下三年的高薪合約，證明了球團對他的高度肯定。在今年球季，他的直球均速增加了兩英哩，對左投來說那算是大幅的升級，加上新練成的卡特球，費城人隊當然很期待他的表現。可是在球季的一開始，也就是李凡有如神助的同一段期間，漢默僅僅拿下兩勝，防禦率還超過五。
如果整個球季他都這樣投下去，輸個二十幾場球可能很難免。還好，大家都知道，漢默不可能整季都持續這樣的表現。
當然，對於這些大家都知道的事情，棒球統計學家還是創造了一個指標（還好有這些數字，讓我們這些宅男偶爾離開電腦桌到棒球場的時候，還能夠覺得自己很聰明）─BABIP，就是「投手被擊出球的打擊率」，有人稱它為運氣值。BABIP越高，代表被擊出的球變成安打的機率越高，也就是運氣越不好。在這個量表上，李凡有著超級低的分數，而漢默卻剛好相反。也就是說，平平是被打擊出去的球，打者遇到李凡，球就飛往野手的手套，卻總是能夠把漢默的球打到沒有人守備的空檔。換句話說，李凡是一個非常幸運的投手，而漢默卻是一個倒楣鬼。
通常來說，大聯盟投手被擊出的球，有三成的機率會形成安打，球季初的時候李凡被擊出的球僅僅有一成八的安打率，漢默幾乎是他的一倍。有趣的事情來了，在大數法則之下，（簡單地說）投手的運氣值都終究會向平均數靠攏。也就是說，球季繼續下去之後，很多李凡被打出的球將會穿越野手的防區變成安打，而漢默的守備群終於可以替他多接下一些球。
回到我們的人生，其實這就是常聽到的「三年一輪，好壞照輪」。雖然在我們的生命當中，沒有人幫忙統計我們的BABIP，可是關於運氣的輪迴，道理還是一樣的。沒有人會一直受運氣之神的照顧，也沒有人會永遠被遺忘。我們唯一能做的，就是不要隨便放棄做事的初衷，一球一球投下去，而遲早有一天，運氣的輪迴會來到自己的身上。真的。
留言