八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
最近常常跟一個從投資銀行來的傢伙見面，不管閒談的內容是天氣還是交通，他總是很有辦法地把話題帶到自己，然後把幾十年前的故事從頭說一遍。故事的重點當然是在哈佛大學商學院的時候，他是美式足球校隊的一員，他的家族都是運動天才，包括前幾年打進ＮＦＬ的姪子，當然，從職業足球退休以後的姪子，現在也是華爾街明星。聽起來好像是很不得了的故事，跟我這種普通人坐在一起，他應該會覺得委屈吧。 不過，嫉妒歸嫉妒，談到從運動員生涯到職場生涯的轉折，說真的還真是不簡單。不管是心臟再強的救援投手，千萬人吾往矣的明星跑鋒，或是終其生涯在龍套腳色的三流選手，通常在生理時鐘的高原期來臨前，他們都要跟自己的工作說掰掰。就算是麥達克斯或是麥克喬丹，這種少數能夠撐到四十多歲的選手，也會有離開球場的那一刻；更不用說像是在廿五歲就毅然退休的網球名將Justine Henin，她從五歲開始，花了廿年夢想成為網球冠軍，夢想成真以後的選擇卻是離開球場。 根據一個ＮＦＬ退休球員的統計，七八％的職業足球選手，在退休以後的兩年以內，會經歷離婚，失業，甚至是破產。ＮＢＡ工會的估計也很接近，他們認為六成的退休球員在五年內會破產。許多人會覺得這個數字難以置信，可是，其實大部分的職業運動員都只是在很短暫的時間裡，賺到比一般人多幾倍的薪水，天文數字的高薪合約，只有少數天之驕子才能拿到。 就算是明星球員，養尊處優的揮霍生活，如在退休後還硬是不能改變，再多的存款也會有用完的時候。而那高掛球鞋之後的生活，如果是回到家裡跟自己的另一半大眼瞪小眼，也不是太浪漫的一件事情。正常人的離婚率在四成上下，退休球員高於正常人的平均值，應該也是蠻合理的。 奧克蘭運動家隊出身，前職棒明星球員坎塞柯，這兩年來到處大聲嚷嚷禁藥濫用的問題，其實最根本的動機，不過是為了賣書而已。他完全符合前述統計的樣板，失業，離婚，高額贍養費也幫助他提前破產。在上一本書風潮過後，他四處兜售續集，卻被出版商發現是冷飯熱炒而乏人問津，現在的工作是四處找人比賽拳擊。拳王泰森在一連串的官司跟無止盡的揮霍之後，也難逃破產的命運，連要跟Ａ片女王Jenna Jamison合作的計畫也不幸腰斬。 不過像泰森或是坎塞柯之流，至少他們還有一些剩餘的光環可以用來餬口，並不是每個破產的球員都如此幸運。喬丹的公牛隊友Jason Caffey破產以後，他跟八個女人生的十個孩子，都拿不到贍養費。更有甚者，前...