跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

中時觀念平台: <所謂的遊戲規則>

  寫稿的前一天,方小雨小女生問說,為什麼每次我要寫報紙的時候,看起來都很troubled的樣子. 「因為我怕寫不好啊,所以就會有壓力.」 「喔,我覺得你不用怕.如果你寫不好,他們就不會一直找你寫了啊?」我的七歲小女生說. 所以這大概是第一次,在寫稿的時候,覺得心底有火爐在燃燒. 所謂的遊戲規則 ,原載於2008.05.30中國時報,登出來的時候我正在跨越太平洋,開始在台灣兩個星期的短暫假期. ----------- 星期一的世界日報登出了一則烏龍新聞,把去年發生在杜克商學院的亞裔學生作弊事件,重新登出來當做新聞。乍看之下嚇了一跳,想說怎麼同樣的事情這麼快又來一次,後來才發現原來只是粗劣的新聞編輯而已。不過舊事重提,去年這三十四名學生當中,九人被開除學籍,十五人被停學一年的下場,想起來還是不勝唏噓。現在正是這些學生原本應該畢業的季節,起薪六位數以上美金的工作本來是可以預期的,現在卻成了幻影。 乍聽之下,作弊被抓到就該受到處罰,應該是天經地義的事情。可是其實在這個案例的作弊,並不是小明在考試的時候偷看小華的考卷那麼簡單,而是一些學生在帶回家做答的考試當中,私下討論了答案的內容。老實說,在台灣念書的時候,如果是老師要我帶考卷回家做答,我也會假設老師默許在同學之間的討論,甚至去網路上找答案也是很自然的,不然幹嘛不在教室裡面考就好了呢?只不過跨過一個太平洋,遊戲規則卻大大不同,像是杜克商學院的案例,就是在不同規則下的祭品。 所以說到遊戲規則這個東西,實在叫人摸不著頭緒。在今年的北京奧運,南非代表隊的短跑選手Oscar Pistorius,即將成為奧運史上最非人類的選手。他的雙腳從膝蓋以下都是人造的結構,像是捷豹雙腿的義肢設計精良,非但並未讓他減緩速度,反而讓國際田徑總部懷疑讓他參賽會對其他四肢健全的選手造成不公平的待遇。這個像是科幻電影裡面的情節,竟然在Flex-Foot公司的發明之下出現。 國際田總拒絕他出賽的理由,是以他身上人工結構運作的時候,比真人所需的耗氧量少百分之廿五,因而造成比賽的不公平。不過後來根據麻省理工學院的研究,這個耗氧量的說法是沒有根據的,國際法庭也依此做了判決,肯定了Pistorius參賽的資格。可是可以想見,這樣的爭議只是才剛開始而已。主持麻省理工學院研究的是義肢權威Herr博士,雖然他的分析報告讓Pistorius獲得參賽的資格,他卻一點也沒有懷...

中時觀念平台: <又死了一匹馬之後>

  原載於05/16/2008時論廣場. 每年五月初的肯塔基賽馬,號稱是世界上最刺激的兩分鐘運動,也是賽馬界最重要的比賽之一。這項已經有一百多年歷史的賽事,卻在今年受到最嚴重的打擊。得到亞軍的賽馬Eight Belles,在衝過終點線之後,兩隻前腳的腳踝同時折斷。對馬匹來說,這種傷勢是致命的,因為它們再也無法站立。而這隻剛滿三歲的小母馬,就在終點線附近立刻被安樂死。事情發生非常迅速,實況轉播的現場才剛從獸醫得知安樂死的消息,場邊冠軍馬的飼主還在鏡頭旁邊忘情地胡言亂語慶祝勝利,看起來極其諷刺。 許多電視機前面的觀眾,不久前才在賽前講評聽說這是九年來第一隻參賽的母馬,而為它默默加油,幾分鐘不到卻看到它變成馬肉罐頭的命運。就在兩年前,同一場賽事的冠軍Barbaro在賽後不久也發生致命的骨折,飼主花了幾個月的時間,動了許多的手術,最後還是因為無法醫治而放棄。有這麼多的意外事件,難怪賽後保護動物組織氣得跳腳,而許多報紙社論也出現讓整個賽馬運動安樂死的呼聲。 因為大規模賭博彩金的流通,賽馬雖然沒有廣大的觀眾群,卻是一個龐大的經濟體。根據《運動畫刊》的研究,由於合法賭金的兩成左右需要回饋給馬場,在二○○六年,美國賽馬界的收入是三十一億美金,比NBA職業籃球的三十億美金還要多。也因為如此,賽馬的培育,養成,變成一個很講究效率的事業。賽馬在兩歲開始就可以接受訓練跟比賽,所以飼主在配種的時候,在乎的是短時間的成功,而為了讓馬匹能夠更忍受訓練的痛苦,以往非法的止痛藥也被合法化,更不用說連人類運動員都偷偷用的生長激素跟類固醇等禁藥,在賽馬界當然也被濫用。這一連串的因素,也難怪近年來賽馬的致死率逐漸提升,「它們的腿根本沒有辦法支撐身體的重量」,一位馴馬師說。在美國,平均一天有兩匹馬在比賽中受到重傷的數據,也間接支持以上的說法。 很值得驕傲地,台灣在保護動物的立法上,已經明文規定「對動物不得有以直接、間接賭博、娛樂、營業、宣傳或其他不當目的,利用動物進行競技之行為。」也因此,儘管民進黨政府曾經在選舉的考量下,去年在經建會的中南部特許運動競技計畫當中,規畫以屏東或是嘉義當做賭馬場的基地,卻因為不可能經由立法院完成修法的情況下無疾而終。不過,可以預見的,財團跟地方勢力的壓力,一定會捲土重來。就連剛剛發行的運動彩券,對於開放賭馬為標的物,也難免虎視眈眈。別忘了台灣運動彩券的大股東,擁有四分之一股權的...

重役島耕作

  很突然地,不到一個月,在副總裁上面,又多了Executive Committee Member的頭銜。正在忙著成立新的部門,把求才的廣告放在九年前畢業的Krannert,想著下個星期要不要飛到Indiana去面試幾個學弟妹;ㄧ下子,也不能再每天都穿只有自己覺得好看的T-Shirt上班。很難想像這ㄧ切事情,竟然在不到十年的時間就發生了。 不過小說,還是要寫出來才行。  

中時觀念平台: <運動員與政治人>

  原載於2008.05.02中國時報.本來想要很任性地寫一篇"自己家的人權",問問那些替西藏抱不平的人,他們是不是曾經也為了柏楊流淚.如果人權在自己的國內都沒有共識,難怪 管別人家的人權,比管自己家的容易很多 .不過,我對正義這件事情,沒有興趣,真的. 九○年代的公牛王朝裡,能夠從麥可.喬丹手上拿走冠軍戒的,只有他自己。除去他在小聯盟打棒球的一年多,六次有喬丹參與的七戰四勝總冠軍賽,竟然沒有任何一個對手可以贏到三場。雖然如此,這六次總冠軍賽仍是動人心弦,對手不乏名將領軍抵抗,像是九二年的滑翔人崔斯勒,九六年的手套裴頓跟怪獸坎普,九七跟九八兩年的史塔克頓和馬龍的搭檔。不過最受台灣球迷矚目的,應該還是九三年宛如旭日初昇的,鳳凰城太陽隊。 那年的太陽隊有地球上最會搶籃板的矮胖子巴克利,職棒生涯比喬丹多兩支全壘打,也是現任波士頓賽爾蒂克隊總管的射手丹尼.安吉,還有快如閃電的控球後衛凱文.強森,整個系列戰在太陽連輸兩場之後展開,第三戰凱文強森在三次延長賽的情況下,在球場上待了創紀錄的六十二分鐘,配上巴克利姿勢其醜無比的三分神射,硬是讓公牛隊冒了一身冷汗。要不是後來巴克利傷勢加劇,總冠軍誰屬還很難說。現在回顧當時,那竟是太陽隊最接近總冠軍的一年,球迷也只有不勝唏噓的遺憾。 今年太陽隊終於回來了。不過當然不是說前天輕易被馬刺隊掃地出門的遲暮太陽,而是當年在球場上叱吒風雲的那群。丹尼.安吉在不久前完成了史上最佳的交易之一,把三個看板巨星齊聚波士頓,讓久居谷底的賽爾蒂克隊變成東區超強勁旅。不過在球場下,真正的太陽隊陰謀才正在展開……拿不到總冠軍,那麼,讓我們的太陽隊統治地球好了。 繼凱文.強森宣布參選加州首府沙加緬度市長之後,巴克利在這個月表示將考慮以角逐他出生地,阿拉巴馬州的理茲市長開始,向他的二○一四年阿拉巴馬州長之路邁進。他們的競選宣言都不是玩笑,巴克利的州長夢已經掛在他嘴邊很多年,以市長的身分出發,可以讓他有在高知名度之外,增加公職身分的經驗。而凱文.強森更是認真,他從退休開始,就以開發沙加緬度市為職志,不過他的大規模都市重建計畫卻因為市政延宕跟經濟因素而瀕臨失敗,也因為如此,更促進了他挑戰已經連任一次現任市長的意願。除了他自己投入的幾百萬台幣競選經費,他還獲得知名球星魔術強森等人的大力支援,總共得到的募款已經比現任的市長多了好幾倍。才四十歲出頭的凱文....

再見,大力水手

  在王八蛋當權的時候,一些倒楣的人會變成受難者,一些勇敢的人會變成革命家.柏楊只有一支筆,所以他從來不是一個革命家,可是他卻是我們成長過程當中,最偉大的受難者.而他的貢獻,正是讓我們下一代的成長過程裡面,不用擔心另一個劉展華來敲門,同時,再也沒有人需要如此偉大. I'm Popeye the Sailor Man, I'm Popeye the Sailor Man. I'm strong to the finich Cause I eats me spinach. I'm Popeye the Sailor Man. I'm one tough Gazookus Which hates all Palookas Wot ain't on the up and square. I biffs 'em and buffs 'em And always out roughs 'em But none of 'em gets nowhere. If anyone dares to risk my "Fisk", It's "Boff" an' it's "Wham" un'erstan'? So keep "Good Be-hav-or" That's your one life saver With Popeye the Sailor Man. I'm Popeye the Sailor Man, I'm Popeye the Sailor Man. I'm strong to the finich Cause I eats me spinach. I'm Popeye the Sailor Man .

對正義的興趣

  我的同事約翰先生除了在公司是執行副總裁之外,還在全美排名前二十名的史密斯商學院當兼職教授,他的太太在聯邦準備局,也是有ㄧ份給聰明讀書人的工作。他有事沒事就會跑來我辦公室問我中國問題,尤其是從辦公室搬到我隔壁之後,不過反正有東西拿來閒聊總是好事,也沒甚麼好抱怨的。 有一天他跟我說,雖然沒有人可以證實這件事情,不過,聽說在六四時期,他太太的老闆聯邦準備局主席,也就是美國經濟的舵手葛林斯潘告訴雷根總統,美國千萬不能支持在天安門的活動,因為那會對美國經濟造成重大的傷害。後來我問了在智庫的朋友,他說,如果這是真的,他也不會覺得意外。而中國跟美國的經濟都在天安門事件之後的十年間開始了一段黃金時期。 上一篇觀念平台的文章跟主流民意作對,沒有意外地造成很多的迴響。 支持西藏 跟 在奧運給中國難看 是很流行的主張,跟布希鞋或是烤饅頭一樣流行,ㄧ件事情能夠造成流行絕對有很多的好理由,像是Crocs真是好穿而烤饅頭真是令人吃到想要流淚的好東西(為什麼全台北市的烤饅頭店都不見了啊~~真是可惜),可是在ㄧ件事情造成流行的時候,也很多人會因為這樣就隨便跟隨下去了。 我對於正義這件事情的興趣,真的是因為老化而降到極低點。在建中書包上貼著公平正義化身的立法委員候選人競選貼紙,每天在校門口看到教官的臉色,已經是快要二十年前的事情。而那位正義化身的律師後來組成正義連線,從台北市帶著正義到了總統府,他的正義故事還沒有寫完,現在很多人都等著他幾個月之後進監牢。 我只是覺得,每ㄧ件事情都有相對性的真相,西藏僧侶可能並沒有藉故鬧事,中國政府可能沒有藉機鎮壓,或者更有可能的,是兩邊都有錯。然而跟著西方政府一起努力抵制奧運的台灣人們,有沒有想過,如果人權這件事情,在六四時期該多支持少支持一點,在西藏問題該多支持少支持一點,最大的動力都是經濟立場。ㄧ切到頭來可能只是讓中國的GDP少點,讓比較沒有政治野心的印度取代Made in China的算計。那真的是白忙一場了。 上次英美兩國以人權立場合作的結果,讓以往沒有人權生活在水深火熱當中的伊拉克人民,能夠享受天堂般的生活。嗯...至少讓不少人直接就搬到天堂去生活。 還好 讓原本已經步入蕭條的美國經濟,多撐了四年才開始衰退。不過以一個既得利益者來說,我好像也沒有抱怨的立場。 在正義永遠是相對的情況下,與其選擇當一顆棋子,不如就好好去撐竿跳打棒...

Sebring Convertible

  常常會對這個可怕的現象感到奇怪,為什麼開敞篷車的人,如果是男的,多半是禿頭呢?也就是懷抱著 千萬不能等到禿頭以後 的信念,這是我上星期買的新玩具。