跳到主要內容

中時觀念平台: <所謂的遊戲規則>

 
寫稿的前一天,方小雨小女生問說,為什麼每次我要寫報紙的時候,看起來都很troubled的樣子.

「因為我怕寫不好啊,所以就會有壓力.」

「喔,我覺得你不用怕.如果你寫不好,他們就不會一直找你寫了啊?」我的七歲小女生說.

所以這大概是第一次,在寫稿的時候,覺得心底有火爐在燃燒.所謂的遊戲規則,原載於2008.05.30中國時報,登出來的時候我正在跨越太平洋,開始在台灣兩個星期的短暫假期.


-----------
星期一的世界日報登出了一則烏龍新聞,把去年發生在杜克商學院的亞裔學生作弊事件,重新登出來當做新聞。乍看之下嚇了一跳,想說怎麼同樣的事情這麼快又來一次,後來才發現原來只是粗劣的新聞編輯而已。不過舊事重提,去年這三十四名學生當中,九人被開除學籍,十五人被停學一年的下場,想起來還是不勝唏噓。現在正是這些學生原本應該畢業的季節,起薪六位數以上美金的工作本來是可以預期的,現在卻成了幻影。

乍聽之下,作弊被抓到就該受到處罰,應該是天經地義的事情。可是其實在這個案例的作弊,並不是小明在考試的時候偷看小華的考卷那麼簡單,而是一些學生在帶回家做答的考試當中,私下討論了答案的內容。老實說,在台灣念書的時候,如果是老師要我帶考卷回家做答,我也會假設老師默許在同學之間的討論,甚至去網路上找答案也是很自然的,不然幹嘛不在教室裡面考就好了呢?只不過跨過一個太平洋,遊戲規則卻大大不同,像是杜克商學院的案例,就是在不同規則下的祭品。

所以說到遊戲規則這個東西,實在叫人摸不著頭緒。在今年的北京奧運,南非代表隊的短跑選手Oscar Pistorius,即將成為奧運史上最非人類的選手。他的雙腳從膝蓋以下都是人造的結構,像是捷豹雙腿的義肢設計精良,非但並未讓他減緩速度,反而讓國際田徑總部懷疑讓他參賽會對其他四肢健全的選手造成不公平的待遇。這個像是科幻電影裡面的情節,竟然在Flex-Foot公司的發明之下出現。

國際田總拒絕他出賽的理由,是以他身上人工結構運作的時候,比真人所需的耗氧量少百分之廿五,因而造成比賽的不公平。不過後來根據麻省理工學院的研究,這個耗氧量的說法是沒有根據的,國際法庭也依此做了判決,肯定了Pistorius參賽的資格。可是可以想見,這樣的爭議只是才剛開始而已。主持麻省理工學院研究的是義肢權威Herr博士,雖然他的分析報告讓Pistorius獲得參賽的資格,他卻一點也沒有懷疑人工結構的競爭力。「人們一直以為人體結構是完美的」,他說,「其實一點也不是」。就跟Flex-Foot的創辦人一般,他們兩個人自己本身都是因為運動意外而失去肢體的殘障人士。

田徑賽並沒有太大的金錢誘因,到了職業運動卻不同了。Jerrod Fields,在伊拉克戰場失去左腿的廿五歲運動員,除了正在向他的NBA夢想前進外,他更希望自己是第一個參加NBA灌籃大賽的截肢者。如有人因為這些選手的人工結構而質疑他們的努力,那麼,請問遊戲規則的界線在哪裡?我們對棒球場上的Tommy John手術已經習以為常,其實把別的地方的韌帶換到投球的手上,也不是很自然的一件事情吧。可是相反的,如果人工結構的確讓截肢運動員佔到優勢,難保沒有一天會有其他選手選擇替換身上原本正常的部位,到了那時候,看職業運動比賽可能跟看機器人大決戰沒有甚麼兩樣。

所以關於遊戲規則,我是一點答案也沒有的。不過我知道,今年的北京奧運,我會第一次打開電視,看原本很無聊的,田徑賽的轉播。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...