八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這是六月三十日的中時觀念平台， 地球的運動 ． 「聖經告訴我們，星期一到星期五，人們應當辛勤工作；星期天，應當獻給上帝」，著名的小說及劇作家安東尼．包格斯說，「而星期六呢，是屬於足球的。」這兩個星期以來，地球上的大多數人們，就這樣過了天天星期六的盛宴。終於在八強產生之後，這幾天，大家才有了喘息的機會。 到目前為止，這次的世界盃足球賽，儘管比賽過程中，勝負不能盡如人意，對於裁判失誤的批評聲也不曾停歇，可是在許多數據上──像是轉播的收視率，贊助廠商的產品銷售率，甚至是賭博網站的流量，都顯示著不但足球是最受歡迎的運動，這次的世界盃，更有可能是有史以來最受歡迎的一屆。 還是有很多人痛恨足球的。普立茲獎得主麥可．羅科說，「足球受到歡迎，只不過證明這個地球上，有很多窮苦的地方，蓋不起保齡球場、高爾夫球場、網球場，還有棒球場而已。」今日美國報的資深記者湯姆．維爾說，「這個世界熱愛足球，看起來我們一定錯過了什麼吧……不過，以前俄國人也是這樣跟我們說共產主義的，不是嗎？」的確，足球太簡單了，簡單到無聊的地步。當你習慣看到超乎想像的過人灌籃，或是時速兩百公里的致命發球，足球場上身無長物的赤手空拳，或者是馬拉松式的來回奔跑，的確是太平民了。 可是或許就是如此，足球變成了地球的運動。沒有一個國家或是人種在足球場上享有絕對的優勢，一個選手可以跑得比獵豹還快，可是越位的規定必須讓他放慢腳步。他的手臂可以比對手的大腿更粗，可是任何肢體的衝撞都可能換來一張有顏色的卡片。沒有一個新科技可以換來更精準的十二碼球，也沒有數個霸權在球場上輕鬆瓜分全局。換句話說，那是一個非現實的世界。一個不是胳膊大聲音就大，擁有核武跟隱形戰機別人就該乖乖聽話，不然就反恐戰伺候的世界。在那個世界裡，美國所定義的公平正義不是唯一的標準。英國作家彼得．大衛斯說，足球其實是戲劇，因為「罪惡性的不公義是比賽裡的一大部分」。在那個世界裡，列強制定的世界秩序完全失去意義。也因為如此，內債外債清不完的巴西可以昂首闊步，愛滋病蔓延的迦納可以把美國送回套房。 七十年前擬定現代足球規定的史丹利．羅斯爵士在冷戰時期說過這樣的一段話：「如果說這個世紀是屬於普羅大眾的，那麼，足球，就是這個世紀的運動。在這個氫彈跟汽油高爆彈時時刻刻威脅著我們的年代，足球場，是清明的神智和希望，唯一不受干擾的場所。」 環...