中時觀念平台: <地球的運動>

這是六月三十日的中時觀念平台，地球的運動．


「聖經告訴我們，星期一到星期五，人們應當辛勤工作；星期天，應當獻給上帝」，著名的小說及劇作家安東尼．包格斯說，「而星期六呢，是屬於足球的。」這兩個星期以來，地球上的大多數人們，就這樣過了天天星期六的盛宴。終於在八強產生之後，這幾天，大家才有了喘息的機會。

到目前為止，這次的世界盃足球賽，儘管比賽過程中，勝負不能盡如人意，對於裁判失誤的批評聲也不曾停歇，可是在許多數據上──像是轉播的收視率，贊助廠商的產品銷售率，甚至是賭博網站的流量，都顯示著不但足球是最受歡迎的運動，這次的世界盃，更有可能是有史以來最受歡迎的一屆。

還是有很多人痛恨足球的。普立茲獎得主麥可．羅科說，「足球受到歡迎，只不過證明這個地球上，有很多窮苦的地方，蓋不起保齡球場、高爾夫球場、網球場，還有棒球場而已。」今日美國報的資深記者湯姆．維爾說，「這個世界熱愛足球，看起來我們一定錯過了什麼吧……不過，以前俄國人也是這樣跟我們說共產主義的，不是嗎？」的確，足球太簡單了，簡單到無聊的地步。當你習慣看到超乎想像的過人灌籃，或是時速兩百公里的致命發球，足球場上身無長物的赤手空拳，或者是馬拉松式的來回奔跑，的確是太平民了。

可是或許就是如此，足球變成了地球的運動。沒有一個國家或是人種在足球場上享有絕對的優勢，一個選手可以跑得比獵豹還快，可是越位的規定必須讓他放慢腳步。他的手臂可以比對手的大腿更粗，可是任何肢體的衝撞都可能換來一張有顏色的卡片。沒有一個新科技可以換來更精準的十二碼球，也沒有數個霸權在球場上輕鬆瓜分全局。換句話說，那是一個非現實的世界。一個不是胳膊大聲音就大，擁有核武跟隱形戰機別人就該乖乖聽話，不然就反恐戰伺候的世界。在那個世界裡，美國所定義的公平正義不是唯一的標準。英國作家彼得．大衛斯說，足球其實是戲劇，因為「罪惡性的不公義是比賽裡的一大部分」。在那個世界裡，列強制定的世界秩序完全失去意義。也因為如此，內債外債清不完的巴西可以昂首闊步，愛滋病蔓延的迦納可以把美國送回套房。

七十年前擬定現代足球規定的史丹利．羅斯爵士在冷戰時期說過這樣的一段話：「如果說這個世紀是屬於普羅大眾的，那麼，足球，就是這個世紀的運動。在這個氫彈跟汽油高爆彈時時刻刻威脅著我們的年代，足球場，是清明的神智和希望，唯一不受干擾的場所。」

環顧我們所處的世界跟島嶼，難怪大家對於這個天天星期六的幻想世界，是如此著迷。在這幾個星期當中，我們可以放下現實世界的荒謬，對明天有著無窮的期待跟想像。

可惜，一切都將在十天之後結束。