八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
有一次飛回台灣的路上，在東京轉機遇到麻煩：飛桃園的班機，因為駕駛身體不適而取消。到達東京已經是傍晚，航空公司沒有機組員可以替代，也沒有辦法把旅客安置到其他航班，他們只好提供過境旅館，安排大家隔天清晨再登機。消息宣布的瞬間，機場櫃檯立刻擠滿了憤怒的乘客。
地勤人員只好把櫃檯分成兩個部分，大部分的服務人員站在一邊聽乘客咆哮，另外，也開了一個窗口，讓願意接受安排的乘客辦理手續。幾乎所有的外籍乘客對航空公司的處置都沒有異議，我們領了旅館住宿券、餐券、電話卡，然後去搭接駁車。離開前看了看快要被抗議聲壓垮的櫃台，擠滿來自台灣的旅客。
到旅館先洗了舒服的熱水澡，去餐廳吃免費的壽司定食，度過輕鬆的幾個小時，準備回房間睡覺，卻在餐廳門口又看到同一批更憤怒的台灣旅客，「搞什麼？餐廳關門了？」一大群人剛在機場吵完架，趕忙到達旅館，已經過了餐廳的營業時間。門口帶位的阿姨只能道歉，卻也無能為力。
不知道從什麼時候開始，我們的社會，逐漸失去容忍失誤的空間。班機取消要暴怒、颱風停電要暴怒、水質混濁要暴怒，不管是天災還是人禍，總要吵出一個名堂才行。問題是，憤怒只會讓事情更糟。上回的事情，航空公司依照慣例，賠償每位乘客可供兌換的里程，在機場吵架餓整晚的人，沒有任何多得的好處。
每回在台灣，都覺得這個島嶼在很多地方很幸福。大眾運輸工具不像歐洲，三不五時發生罷工；政府服務通常有效率還帶笑容，跟世界上大部分的地方不同；從紅綠燈到高鐵，準時準點的精確度分毫不差。或許，正因為如此，人們漸漸習慣無誤差的生活，一旦失序就變得焦慮。寫這篇文章的同時，美國整個東岸的飛安系統電腦停電，所有飛機停飛。今年因為天氣和電腦當機，全美大規模的停飛已經不下十次。說到停電停水更是有趣，住在全美最重要的首都華盛頓，冬夏季的風暴卻能夠讓整個城市斷電，嚴重時花幾天才能恢復。這些不方便有時源自天災，卻一定有人為失誤的成分。
其實，生活裡，失誤總是難免。剛轉到藍鳥隊的突洛維斯基是史上守備率最高的游擊手，每年還是有將近十次的失誤；ＮＢＡ快艇隊的保羅今年有最好的助攻／失誤比，整個球季也有一百九十次把球搞丟。每次人為的失誤，一定會帶來損失，可是那只是比賽裡的一部分。常態分配的人生，總有掉到區線下緣的時候，日本人說這是「Mujo（無常）」、歐美人說「有時總會踩到狗屎」，為什麼我們對於別人的失誤，卻經常懷抱零容忍的態度呢？
經常旅行，學到的心得是沒有人喜歡處理乘客行程的延誤，將心比心就知道，對辛苦的櫃檯微笑，得到的會比咆哮多；在球場上，得到的經驗是遇到別人的失誤，讓自責的隊友知道大家會一起全力彌補，遠比埋怨有用。有些事情發生之後檢討可以避免再度重演，可是很多時候，下一個莫名其妙的失誤怎樣都會出現，再怎麼生氣也沒有用。
讓我們試著放寬心情，坦然看待下次意想不到的風景吧。其實，就連那些跟家人窩在一起的停電夜晚，也可以是珍貴的回憶呢。
留言