八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在美國印第安納州的拉法葉市念了兩年的書，那是一個很小的地方，東邊市區是郡政府所在地，西邊大學城是我們念書的地方，兩邊加起來的人口不到十萬。畢業以後已經十多年沒有回去，直到幾個月前帶家人參觀，開車經過，才發現小小的市區裡，有個小小的公園，而小小的公園裡，有座小小的球場。
一看之下大吃一驚，原來，在那個小球場，已經舉辦了四十多年的世界錦標賽，只是曾為鄰居的我，從來都不知道而已。每年八月在拉法葉舉辦的是「Colt公馬級世界次青少棒錦標賽」，那是16Ｕ（十六歲及以下）的比賽。公馬是小馬聯盟的年齡分級之一，提供美國學童組隊打棒球的協助。台灣並沒有參加過公馬級比賽，不過從野馬級少棒，到帕馬級青棒，我們都是常客。小馬在美國並不是強度最高的聯盟，來自中華台北隊的震撼教育，留下許多難以打破的紀錄，尤其在少棒階層，像在比賽單場得到廿七分，林哲瑄跟鄭凱文在單局內各打一支滿貫全壘打等等。
那些為國爭光的比賽，其實沒有比乏人問津的公馬級錦標賽重要多少，只是十六歲對台灣學制來說不上不下，所以沒有派隊參加，於是大家對它完全陌生。學齡時期的球員，能夠選擇的比賽種類實在很多，只是我們知不知道而已。像台灣熱烈舉辦ＷＢＳＣ少棒錦標賽的同時，職棒金鶯隊退休名將鐵人瑞普肯的棒球夏令營，也正進行同年齡的世界大賽。那項比賽的規模，不管從新聞數量或是網路搜尋的結果來看，都比台灣的比賽大了不少，日韓都有組隊到美國參加，比賽時候有大聯盟的會長親自蒞臨，更助長了聲勢。
你沒聽過的瑞普肯世界少棒大賽，與台南ＷＢＳＣ少棒錦標賽，在台灣國內與國外的知名度，剛好相反。前幾天日本少棒隊的總教練仁志敏久將遲到的小朋友禁賽，因為「品格教育比較重要」，精神雖然值得鼓勵，卻也間接證明了這個比賽對其他國家的次要程度。
說到這裡，遊戲規則應該很清楚，其實，這麼多年來，我們只是一直在找剛好可以拿冠軍的比賽。便宜、離家近、強度又要適中是可遇不可求的，如果其中有兩項也不錯。威廉波特的少棒夏令營曾經是首選，不過改了規則以後冠軍難拿，小馬聯盟變成台灣的目標，可是它強級太低又讓人不滿，瑞普肯聯盟太重視保護選手的新規則很麻煩，現在ＷＢＳＣ的比賽出現，如果可以填滿中間的空隙就太好了。
可是，那畢竟是孩子們的比賽啊！從電視轉播裡可以看到，看台上的觀眾不吝給來台做客的外國小朋友噓聲，「打爆」、「奧步」、「打哭」的報導文字不斷在媒體出現，很顯然地，我們經常忘記棒球只是一個遊戲，也忘記輸、贏對孩子們一樣珍貴。
甫進名人堂的巨投史默茲在領獎時說：「不要讓孩子們太早參與強度太高的競賽，太早把自己弄壞，拜託，請照顧好這些未來的手臂。」雖是手肘韌帶置換手術的成功典範，他仍然擔心下一代選手被過度使用的情況。
每年夏天都要說同樣的事情：請讓全世界的小朋友開心打球吧。比賽應該是他們流著汗水，開心交朋友的場合，我們大人缺乏的快樂，國家失去的尊嚴，孩子們，真的沒有義務去填滿。
留言