跳到主要內容

聯合報名人堂:<我們追的世界冠軍>

在美國印第安納州的拉法葉市念了兩年的書,那是一個很小的地方,東邊市區是郡政府所在地,西邊大學城是我們念書的地方,兩邊加起來的人口不到十萬。畢業以後已經十多年沒有回去,直到幾個月前帶家人參觀,開車經過,才發現小小的市區裡,有個小小的公園,而小小的公園裡,有座小小的球場。
一看之下大吃一驚,原來,在那個小球場,已經舉辦了四十多年的世界錦標賽,只是曾為鄰居的我,從來都不知道而已。每年八月在拉法葉舉辦的是「Colt公馬級世界次青少棒錦標賽」,那是16U(十六歲及以下)的比賽。公馬是小馬聯盟的年齡分級之一,提供美國學童組隊打棒球的協助。台灣並沒有參加過公馬級比賽,不過從野馬級少棒,到帕馬級青棒,我們都是常客。小馬在美國並不是強度最高的聯盟,來自中華台北隊的震撼教育,留下許多難以打破的紀錄,尤其在少棒階層,像在比賽單場得到廿七分,林哲瑄跟鄭凱文在單局內各打一支滿貫全壘打等等。
那些為國爭光的比賽,其實沒有比乏人問津的公馬級錦標賽重要多少,只是十六歲對台灣學制來說不上不下,所以沒有派隊參加,於是大家對它完全陌生。學齡時期的球員,能夠選擇的比賽種類實在很多,只是我們知不知道而已。像台灣熱烈舉辦WBSC少棒錦標賽的同時,職棒金鶯隊退休名將鐵人瑞普肯的棒球夏令營,也正進行同年齡的世界大賽。那項比賽的規模,不管從新聞數量或是網路搜尋的結果來看,都比台灣的比賽大了不少,日韓都有組隊到美國參加,比賽時候有大聯盟的會長親自蒞臨,更助長了聲勢。
你沒聽過的瑞普肯世界少棒大賽,與台南WBSC少棒錦標賽,在台灣國內與國外的知名度,剛好相反。前幾天日本少棒隊的總教練仁志敏久將遲到的小朋友禁賽,因為「品格教育比較重要」,精神雖然值得鼓勵,卻也間接證明了這個比賽對其他國家的次要程度。
說到這裡,遊戲規則應該很清楚,其實,這麼多年來,我們只是一直在找剛好可以拿冠軍的比賽。便宜、離家近、強度又要適中是可遇不可求的,如果其中有兩項也不錯。威廉波特的少棒夏令營曾經是首選,不過改了規則以後冠軍難拿,小馬聯盟變成台灣的目標,可是它強級太低又讓人不滿,瑞普肯聯盟太重視保護選手的新規則很麻煩,現在WBSC的比賽出現,如果可以填滿中間的空隙就太好了。
可是,那畢竟是孩子們的比賽啊!從電視轉播裡可以看到,看台上的觀眾不吝給來台做客的外國小朋友噓聲,「打爆」、「奧步」、「打哭」的報導文字不斷在媒體出現,很顯然地,我們經常忘記棒球只是一個遊戲,也忘記輸、贏對孩子們一樣珍貴。
甫進名人堂的巨投史默茲在領獎時說:「不要讓孩子們太早參與強度太高的競賽,太早把自己弄壞,拜託,請照顧好這些未來的手臂。」雖是手肘韌帶置換手術的成功典範,他仍然擔心下一代選手被過度使用的情況。
每年夏天都要說同樣的事情:請讓全世界的小朋友開心打球吧。比賽應該是他們流著汗水,開心交朋友的場合,我們大人缺乏的快樂,國家失去的尊嚴,孩子們,真的沒有義務去填滿。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多