八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
ＮＢＡ季後賽第二輪的第四戰，威瑞森中心球場從一開始就沸騰。華盛頓巫師隊前一次進入分區準決賽已經是九年前的事情，當年承諾將一肩扛起球隊的「刺客」亞瑞那斯早就變成乏人問津的棄履，新一代的球星是「救世主」沃爾，在睽違五年之後，終於把球隊帶回季後。久旱之後的甘霖，主場球迷的瘋狂程度不難想像。
上半場結束的時候，巫師大幅領先對手印第安那溜馬隊十七分，第三節開始，客隊溜馬卻展現東區聯盟霸主的氣勢，把比數漸漸逼近。也在這個時候，球場的氣氛變得凝重很多，身旁幾群原本輕鬆嘻鬧的主場球迷，開始忍不住向球場內叫罵：「克勞佛，你很爛！」、「克勞佛，下地獄！」、「死禿頭，滾出ＮＢＡ！」，類似的咆哮聲此起彼落。這位克勞佛先生，在此刻，彷彿是全民公敵。
喬．克勞佛不是球員，不是教練，不是球隊經理，他的大名卻被ＮＢＡ球迷熟知能詳。克勞佛是現役當中吹過最多季後賽跟決賽的資深裁判，從一九七七年就開始執法，儘管他的經驗豐富，這些年還是爭議不斷。他以愛吹技術犯規聞名，幾年前馬刺隊的鄧肯曾經因為在板凳區微笑而被判技術犯規，算是奇聞一樁。在今年的季後賽，灰熊對雷霆第五戰，比賽結束前的二十七秒半，雷霆隊的杜蘭特有機會用兩次罰球機會追平比數，第二個罰球出手之前，克勞佛突然衝到杜蘭特面前把球搶走，中斷比賽也打亂了杜蘭特的節奏，最後他們就以這一分落敗。
克勞佛因為鄧肯事件被禁吹幾個月，也曾經因為在稅務上的詐欺罪被聯盟處罰，類似的事件層出不窮，許多球迷認為他是聯盟最糟糕的裁判，有些不喜歡熱火隊的球迷，甚至覺得克勞佛對邁阿密熱火隊的偏心，是他們近年來奪冠原因之一。
裁判通常不是球迷會追隨的目標，像克勞佛一樣知名的裁判倒有好幾位。在職棒大聯盟，鮑伯．大衛森以脾氣差，愛亂抓投手犯規聞名，除此之外，因為經典賽幾次熱愛美國的丟臉判決，更是亞洲球迷恨之入骨的對象；C．Ｂ．巴克諾是聯盟少數的非裔裁判，他的專長是好壞球亂判，打者上壘出局也分不清；喬．衛斯特是裁判工會領袖，卻同時是球員票選最差裁判前幾名，他經常對球賽內容發表意見，讓聯盟搖頭不已。
「你認不認識今天的裁判？」這是女兒跟我到球場看球的時候，賽前她一定會問的問題。稱職的裁判不會有名，如果遇到知名的裁判，比賽過程當中經常會出現令人討厭的誤判。這些裁判的共通性不只是判決能力有問題，他們的個人性十足，積極介入比賽的本身，又不忌諱對外界發言，久而久之自然如願成名，不過通常不是什麼好的名聲。事實上，裁判應該是比賽背景甘於平凡的一群，他們的任務是提供公平的舞台，讓球員發揮自己的能力，就像在電影「超時空戰警」裡，未來世界帶著面罩的警察兼法官一樣，他們的臉孔是不需要被人認識的。
社會上的許多職務亦是如此，原本應該是在背景主持公義的人們，忽略是非基本的裁決，忙著發表自己的高見，急著展現個體性而超越公平的角色，孰知御史判官、監察官員們，應該甘願寂寞無名？
留言