跳到主要內容

聯合報名人堂:<知名的裁判,都很糟糕>

 
NBA季後賽第二輪的第四戰,威瑞森中心球場從一開始就沸騰。華盛頓巫師隊前一次進入分區準決賽已經是九年前的事情,當年承諾將一肩扛起球隊的「刺客」亞瑞那斯早就變成乏人問津的棄履,新一代的球星是「救世主」沃爾,在睽違五年之後,終於把球隊帶回季後。久旱之後的甘霖,主場球迷的瘋狂程度不難想像。

上半場結束的時候,巫師大幅領先對手印第安那溜馬隊十七分,第三節開始,客隊溜馬卻展現東區聯盟霸主的氣勢,把比數漸漸逼近。也在這個時候,球場的氣氛變得凝重很多,身旁幾群原本輕鬆嘻鬧的主場球迷,開始忍不住向球場內叫罵:「克勞佛,你很爛!」、「克勞佛,下地獄!」、「死禿頭,滾出NBA!」,類似的咆哮聲此起彼落。這位克勞佛先生,在此刻,彷彿是全民公敵。

喬.克勞佛不是球員,不是教練,不是球隊經理,他的大名卻被NBA球迷熟知能詳。克勞佛是現役當中吹過最多季後賽跟決賽的資深裁判,從一九七七年就開始執法,儘管他的經驗豐富,這些年還是爭議不斷。他以愛吹技術犯規聞名,幾年前馬刺隊的鄧肯曾經因為在板凳區微笑而被判技術犯規,算是奇聞一樁。在今年的季後賽,灰熊對雷霆第五戰,比賽結束前的二十七秒半,雷霆隊的杜蘭特有機會用兩次罰球機會追平比數,第二個罰球出手之前,克勞佛突然衝到杜蘭特面前把球搶走,中斷比賽也打亂了杜蘭特的節奏,最後他們就以這一分落敗。

克勞佛因為鄧肯事件被禁吹幾個月,也曾經因為在稅務上的詐欺罪被聯盟處罰,類似的事件層出不窮,許多球迷認為他是聯盟最糟糕的裁判,有些不喜歡熱火隊的球迷,甚至覺得克勞佛對邁阿密熱火隊的偏心,是他們近年來奪冠原因之一。

裁判通常不是球迷會追隨的目標,像克勞佛一樣知名的裁判倒有好幾位。在職棒大聯盟,鮑伯.大衛森以脾氣差,愛亂抓投手犯規聞名,除此之外,因為經典賽幾次熱愛美國的丟臉判決,更是亞洲球迷恨之入骨的對象;C.B.巴克諾是聯盟少數的非裔裁判,他的專長是好壞球亂判,打者上壘出局也分不清;喬.衛斯特是裁判工會領袖,卻同時是球員票選最差裁判前幾名,他經常對球賽內容發表意見,讓聯盟搖頭不已。

「你認不認識今天的裁判?」這是女兒跟我到球場看球的時候,賽前她一定會問的問題。稱職的裁判不會有名,如果遇到知名的裁判,比賽過程當中經常會出現令人討厭的誤判。這些裁判的共通性不只是判決能力有問題,他們的個人性十足,積極介入比賽的本身,又不忌諱對外界發言,久而久之自然如願成名,不過通常不是什麼好的名聲。事實上,裁判應該是比賽背景甘於平凡的一群,他們的任務是提供公平的舞台,讓球員發揮自己的能力,就像在電影「超時空戰警」裡,未來世界帶著面罩的警察兼法官一樣,他們的臉孔是不需要被人認識的。

社會上的許多職務亦是如此,原本應該是在背景主持公義的人們,忽略是非基本的裁決,忙著發表自己的高見,急著展現個體性而超越公平的角色,孰知御史判官、監察官員們,應該甘願寂寞無名?

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多