八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「這個世界上最美好的事情，是贏得世界大賽（World Series）的冠軍。」，道奇隊的老教頭湯米．拉索達說，「而第二美好的事情，是輸掉世界大賽。」。這是我最喜歡的棒球名言，這段話從他口中說出來，是再適當不過的。身為史上最偉大的總教練之一，拉索達二十一年的生涯，拿過兩次世界大賽冠軍，也輸掉了兩次，其他的十七年，跟大部分的教練和球員一樣，只能看著別人比賽。而昨天在電視機前面看著威廉波特少棒賽（Little League World Series），泛亞區的代表龜山少棒隊跟日本區的代表東京北砂少棒隊的比賽，腦海裡一直浮現的，也是這段話。 奧運才剛剛結束，一窩蜂的褒貶很快就塵埃落定，可是，參與奧運的運動員，還有很長的人生要走下去。「從奧林帕斯山上往下看的世界，跟真實的生活，還真是不一樣啊」，參加了兩屆奧運的柔道選手莫瑞威廉斯說。他，跟許多其他的運動員一樣，有著POSD的症候──奧運後症候群，那個後來人生的一切都變得太無聊，太世俗，像是被咒語禁梏一樣的徵狀。這個情況不只是在心理上，從身理上來說，有研究指出運動員的內分泌在積極的訓練下，會讓身體像是持續使用藥物的情況，而在競賽結束之後內分泌減緩，已經上癮的身體卻需要經過一段痛苦的過程才能適應。 還有另外的研究顯示，將近八成的前捷克運動員，在奧運之後開始嚴重的身心疾病，就連非國家強迫贊助的美國運動員，也有四成遭到影響。奧運是如此，台灣昔日的各級棒球亦是如此，我們短暫的民族主義投射，換來的可能是別人一輩子的煎熬。成年的運動員還可以說是自己選擇了競技的生涯，賭的是獎金、工作的保障，或是贊助的合約，孩子們卻只是因為天分與興趣被推上這條道路，倘若得到冠軍雖然美好，卻也只不過是將來的回憶而已。 所以，對這些小球員來說，輸了，也請當作是第二好的事情。尤其是能夠跟朝夕相處的隊友們到美國旅行，在數千到數萬名的現場觀眾，還有電視轉播（甚至是今年北美ESPN提供的3D實況）的廣大關注下出場比賽，就已經很完美。贏不贏球，其實對大人來說，比較重要。而單單就這場比賽的過程來說，戰況緊繃壓力破表，龜山少棒的李政達教練卻在臉上擠出微笑，看起來是很努力地要讓這些孩子放輕鬆比賽，相對於北砂少棒隊教練的嚴肅表情，這場比賽我們已經贏了。 「謝謝你們平日努力的訓練，參加了這麼盛大的比賽，讓不少人看見了我們的國家。如今美好的戰役...