八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題：【棒球已變成主流文化一部分】
在《賽德克.巴萊》之後，魏德聖導演透露他的下個作品可能是一部棒球電影，說的是嘉農棒球隊的故事。嘉義農林，在日據時代由近藤兵太郎領軍，在甲子園大賽得過亞軍，是昔日台灣的一流強隊。由台灣人（註：此處時報改成「原住民」）、漢人，跟日本人共同組合的球員陣容，也是舊時台灣的一頁剪影。棒球運動的迷人原因之一，就是它跟歷史與庶民生活緊密連結。由棒球悠久衍生的文化產品已經變成主流文化的一部分，電影，文學，甚至是音樂劇，都豐富地紀錄著我們的生命跟棒球之間密不可分的關係。
我喜歡的棒球電影很多，像是凱文.柯斯納的《夢幻成真》，說的是只要堅持下去，夢想就會莫名其妙地實現的故事。那對年少時代的我來說，看完以後立刻有接收到神諭般的感動，當然，後來才學會，如果夢想太蠢，還是不會實現。其他像是《八人出局》、《對決時刻》、《百萬金臂》、紀錄片《比利喬的告別演出》，也都是好看的棒球電影。
不過我的私房棒球電影裡，還有一部應該少人喜歡的作品，那是一部電腦動畫片，叫做《洋基小英雄》。這部電影的背景是在一九三二年世界大賽前夕，芝加哥小熊隊的老闆體認，要對付洋基隊的超級強打貝比.魯斯，唯一的方法是把他的球棒偷走。他派自己球隊的投手去洋基球場順手牽羊，可是事跡卻被洋基球場管理員的小孩發現。整部電影就是小男孩把球棒搶回來，然後冒險把球棒從洋基球場送到芝加哥客場的經過。這是墜馬癱瘓的超人克里斯多夫.李維在病榻上執導的作品，在電影完成前他就逝世了。
如果要仔細去分析這部電影的話，那麼一九三二年洋基陣中有鐵人蓋瑞格．魯等其他偉大的選手，魯斯只是一個即將退休的老球員，他的球棒早就失去了主宰球賽的勝負的魔力，小熊隊幹嘛要偷它呢？另外，一支球棒怎麼可能會對球員的打擊有這麼大的影響呢？更奇怪的是，球棒跟球又怎麼可能會說話呢？
可是這是一部給小朋友看的電影嘛。
除了讓全場小朋友都笑得很開心的對白以外，這部電影有很多讓人會心一笑的段落。小男孩途中遇到黑人聯盟的球員，他們在破舊的交通車上教他打擊的要領，還有表演黑人聯盟傳統的隱形棒球，都讓我覺得感動。我很喜歡當小男孩發現洋基已經在世界大賽的最後一場比賽大幅落後，一支球棒已經沒有什麼用處，而決定要放棄的時候．球棒跟球跟他說的話。
「你要想，你經過千辛萬苦到芝加哥，是為了什麼？其實並不是為了洋基的勝負，不是嗎？你本來是想要保護自己的爸爸，讓他不會因為球棒遺失而受到處罰。既然是這樣，當初的目標，不應該因為洋基要輸球而改變。你是因為你的家人來的，而不是其他的原因。」
說的其實就是「初衷」這兩個字。我相信，當我不知道事情應該繼續或是結束的時候，就要好好問自己，對於這件事，自己本來的初衷是什麼。
如果初衷還成立，就沒有放棄的理由。
留言