八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原題：百分之三的夢，載於2007.04.07中時浮世繪．
電影航站情緣裡面，湯姆漢克斯經過千辛萬苦，終於走出甘迺迪機場。他跳上排班的計程車，一個跟他一樣操個厚重口音的司機對開往萊辛頓大道的路瞭若指掌。
「你來這邊多久了」，漢克斯問。
「上星期四」，來自阿爾巴尼亞的司機說。
相對於經歷了幾個月官僚主義刁難的漢克斯，剛跳機的非法移民已經開始工作掙錢了，這段場景很諷刺地刻畫了，這個國家在很多情況下，合法不見得比非法容易的現實。
去年年中共和黨政府提出的移民改革方案，被國會多數黨民主黨拒絕了。倘若法案通過，又會是排隊中的合法移民的一大惡夢。因為法案當中最重要的一個環節，就是對非法移民的再度大赦。雖然說每過十幾二十年，都因為非法移民人數實在太多，所以難免需要全面合法化。可是每當大赦一發生，人力已經不足的移民局積案就會更多，等待就會更遙遙無期。
不過美國境內已經超過一千兩百萬的非法移民，這百分之三的人口並不會為此而減少。在南邊跟墨西哥的邊界，不管是海上或是陸上，每天都有許多人帶著自己的夢想跨越那條不知是真是假的線。這樣離開家鄉通常真的是一條不歸路，因為在踏上美國國土之後，一直到拿到合法身分之前，是沒有歸鄉的權利的。而他們放棄的不只是故鄉，還包括在故鄉的正常工作，選擇在這個陌生環境裡，做出賣勞力的事情。像是我之前的鄰居大衛，在他的故鄉哥倫比亞原本是英文老師，可是為了讓兩個可愛的女兒離開戰亂的國家，瘦弱的他在這裡變成地板工人。
我剛從紐奧良的嘉年華會回來，在那裡的法國區，每逢嘉年華會的時期，整個區域就變成幾十萬人的徹夜派對，是北美洲最瘋狂的地方。法國區裡面的旅館頓時奇貨可居，不過一擲千金的觀光客還是絡繹不絕。結束了瘋狂的派對周末，從旅館到機場的路上，我卻想起兩年多以前，同樣的一段路上遇到的計程車司機Ravi。
他曾經是一個數學老師，他的故鄉在埃及的亞歷山卓城，來這裡六七年了。那天他開著應該早要送修的計程車，從後視鏡看著我，告訴我一個神奇的計數方法。「大家不是以為用兩隻手只能夠數到十嗎？你把你的手打開，看看手指間的每一個指節。」他說，「每隻手指都有三個指節，我們其實可以用雙手數到三十呢。」
一...二...三...四...他用破碎難懂的英文，一個指節一個指節數著。
「我的家就在機場跟法國區的中間，我的太太跟小孩本來住在紐澤西州，今年終於搬來這裡跟我一起住，現在我每天回家以後都可以教她們數學了。」在十號公路上，他看著窗外，眼神是愉悅的。從他的眼睛裡面，我可以想像那個大家飯後擠在客廳的溫馨畫面，他離開了馬其頓帝國在地中海建立的珍珠到這個毛燥的新世界，也是為了他的孩子們吧。
後來，那個在機場跟法國區的中間，本來是他的家的地方，幾個月以後在卡崔娜風災當中，變成那都市百分之八十被龐恰川湖整個淹沒的區塊之一。在那都市裡的合法居民能夠得到政府的補助重建家園，那麼Ravi呢？在回機場的路上，坐在另一個不太會說英文的計程車司機的車裡，飛馳在十號公路上的時候，我在想著Ravi曾經擁有的破計程車，他的數學課，跟美國夢。
留言