中時浮世繪: <３﹪大於１？>

　
原題：百分之三的夢，載於2007.04.07中時浮世繪．

　
電影航站情緣裡面，湯姆漢克斯經過千辛萬苦，終於走出甘迺迪機場。他跳上排班的計程車，一個跟他一樣操個厚重口音的司機對開往萊辛頓大道的路瞭若指掌。

「你來這邊多久了」，漢克斯問。

「上星期四」，來自阿爾巴尼亞的司機說。

相對於經歷了幾個月官僚主義刁難的漢克斯，剛跳機的非法移民已經開始工作掙錢了，這段場景很諷刺地刻畫了，這個國家在很多情況下，合法不見得比非法容易的現實。

去年年中共和黨政府提出的移民改革方案，被國會多數黨民主黨拒絕了。倘若法案通過，又會是排隊中的合法移民的一大惡夢。因為法案當中最重要的一個環節，就是對非法移民的再度大赦。雖然說每過十幾二十年，都因為非法移民人數實在太多，所以難免需要全面合法化。可是每當大赦一發生，人力已經不足的移民局積案就會更多，等待就會更遙遙無期。

不過美國境內已經超過一千兩百萬的非法移民，這百分之三的人口並不會為此而減少。在南邊跟墨西哥的邊界，不管是海上或是陸上，每天都有許多人帶著自己的夢想跨越那條不知是真是假的線。這樣離開家鄉通常真的是一條不歸路，因為在踏上美國國土之後，一直到拿到合法身分之前，是沒有歸鄉的權利的。而他們放棄的不只是故鄉，還包括在故鄉的正常工作，選擇在這個陌生環境裡，做出賣勞力的事情。像是我之前的鄰居大衛，在他的故鄉哥倫比亞原本是英文老師，可是為了讓兩個可愛的女兒離開戰亂的國家，瘦弱的他在這裡變成地板工人。

我剛從紐奧良的嘉年華會回來，在那裡的法國區，每逢嘉年華會的時期，整個區域就變成幾十萬人的徹夜派對，是北美洲最瘋狂的地方。法國區裡面的旅館頓時奇貨可居，不過一擲千金的觀光客還是絡繹不絕。結束了瘋狂的派對周末，從旅館到機場的路上，我卻想起兩年多以前，同樣的一段路上遇到的計程車司機Ravi。

他曾經是一個數學老師，他的故鄉在埃及的亞歷山卓城，來這裡六七年了。那天他開著應該早要送修的計程車，從後視鏡看著我，告訴我一個神奇的計數方法。「大家不是以為用兩隻手只能夠數到十嗎？你把你的手打開，看看手指間的每一個指節。」他說，「每隻手指都有三個指節，我們其實可以用雙手數到三十呢。」

一...二...三...四...他用破碎難懂的英文，一個指節一個指節數著。

「我的家就在機場跟法國區的中間，我的太太跟小孩本來住在紐澤西州，今年終於搬來這裡跟我一起住，現在我每天回家以後都可以教她們數學了。」在十號公路上，他看著窗外，眼神是愉悅的。從他的眼睛裡面，我可以想像那個大家飯後擠在客廳的溫馨畫面，他離開了馬其頓帝國在地中海建立的珍珠到這個毛燥的新世界，也是為了他的孩子們吧。

後來，那個在機場跟法國區的中間，本來是他的家的地方，幾個月以後在卡崔娜風災當中，變成那都市百分之八十被龐恰川湖整個淹沒的區塊之一。在那都市裡的合法居民能夠得到政府的補助重建家園，那麼Ravi呢？在回機場的路上，坐在另一個不太會說英文的計程車司機的車裡，飛馳在十號公路上的時候，我在想著Ravi曾經擁有的破計程車，他的數學課，跟美國夢。