八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
有很多英文的慣用詞，識字有限的我找不到可以對應的中文． 像是Train Wreck這個形容詞，可以用來說一個很糟糕的情況八成要發生．比如說： Uncle A-To is such a train wreck. A drug addict like him will not stay out of rehab for too long. 阿土伯真是一個Train Wreck， 像他那樣吸毒一定很快就會被抓回勒戒所． 或者是， This movie is such a train wreck. 這部電影真是Train Wreck． 如果是一部關於火車事故的電影那就罷了，慘的是通常被這樣批評的電影都跟火車沒有什麼關係．像是今天出門上班以前看完的 When Will I be Loved ． 很少見到一大群人對於一件事情輕易凝聚出共識，可是這部電影做到了．在ＩＭＤＢ電影資料庫裡，幾乎所有在上面留下意見的觀眾，都是在很生氣的情況下留言的．這部電影的 導演 在十幾年前曾經得到 奧斯卡最佳原著劇本 的提名，更加重了觀眾的火氣． 不過說實在，清純女星 Neve Campbell 在螢幕上首度裸露的演出，是很多人當然包括我在內看這部獨立製片的電影的理由．有了這樣的前提，好像在電影開始一分半鐘坎貝爾小姐的淋浴鏡頭結束之後，就不能吵著要退票才對． 觀眾除了說它是train wreck之外，還有： 我看了兩次...第二次覺得更爛了． 在這樣的電影裡面露點演出真是浪費． 客串的拳王泰森是整部電影裡演技最好的人． 我最愛這部電影的部分，是它很短，所以只浪費了我八十分鐘． 也有一些比較具體的批評，像是： 這樣的結局真的太糟糕． 裡面的角色設定都太假了吧． 這個人跑進故事裡幹嘛啊，跟電影的主體性一點也沒有關係啊． 看到結局覺得像是被打了一巴掌． 我也覺是蠻糟糕的電影啦．不過更糟的是， 不知道為什麼，看到這些批評，突然覺得好像他們是在說我剛寫完的短篇小說．