MessyBlog.com

在美國大部分地區，滿廿一歲才能使用運動博弈軟體，可是在卡爾西（Kalshi）預測市場平台，只要十八歲就能對選舉結果、比特幣價格、奧斯卡得主下注。卡爾西平台七月成交量達到三七七億美元，創下歷史新高。 會有這樣的年齡漏洞，是因為美國期貨主管機關把預測市場歸類為金融商品，而不是賭博，這個分類讓平台避開各州的年齡限制。平台本身也不用賭博當作賣點，問題是使用者投入真金白銀，猜測比特幣會不會突破某個價位，或是哪部電影拿下奧斯卡最佳影片，猜對了賺錢，猜錯了賠錢，當然是不折不扣的賭博。 賭博的大門在過去十年間快速被推開，二○一八年美國最高法院解除運動博弈禁令，曾視賭如仇的職業聯盟開始跟博弈公司合作，去年全美運動投注總額將近一千七百億美元。虛擬貨幣交易又把投機帶進另一個境界，比特幣、迷因幣交易平台全年無休、廿四小時開放，手機點幾下就進出市場。名義上是投資，多數人操作方式卻與賭博沒有差別。 從運動賭博，虛擬貨幣，到預測市場平台，再加上社群媒體推波助瀾，年輕世代受到最大影響。今年初市場調查顯示，十八到廿九歲的Ｚ世代，有百分之卅二已經、或想要投入預測市場與運動博弈，幾乎是全體成人平均的兩倍；而在年輕參與者裡，八成表示自己在財務上已經落後，傳統理財方法追不上目標。學者稱這種現象為金融虛無主義，因為房價高不可攀，通膨吃掉薪水，慢慢存錢根本是騙局，年輕世代寧願靠賭一把來翻身。 問題是，就跟所有賭博遊戲一樣，輸家永遠比贏家多。最近有份有趣的調查，玩股票當沖的年輕男性裡，有六成四覺得自己是贏家。可是美國學者分析台灣證交所十幾年的完整交易資料，發現長期穩定獲利的當沖客，其實不到百分之一。 預測市場數據同樣殘酷，儘管社群媒體盡是炫富的贏家，有學術研究分析了五億多筆交易，發現近七成帳戶賠錢；而且，近八成獲利竟然集中在頂端百分之一大戶身上。卡爾西平台的平均報酬率，被學者算出是負百分之廿二，在賭場玩輪盤都比較容易賺錢。 更可怕的是合法賭博的預備班，早在成年前就開始。學童流行的拆卡活動，已經跟過去完全不同。每天在網路看開卡實況的孩子們，花錢買棒球卡或寶可夢卡包不是為了收藏，而是為了改變運氣的大獎。我們小時候拆卡，是想多認識一些球員，如果其中有喜歡的更是開心；現在孩子拆卡，期待的是抽中稀有卡牌的刺激感。卡牌活動結束，四處丟棄的是無數「沒有價值」的卡片，很難想像大多數球員發現自己被當作垃圾是什麼感覺。 在全民賭博從...

幾年前在紐約花旗球場，每當小喇叭旋律響起，看台上的球迷會同時起立，跟著節奏揮舞手臂。那是大都會終結者迪亞茲的進場曲，聽見這段旋律，緊張與安心兩種極端的情緒，會同時在球迷心裡湧現。緊張的是比賽進入第九局，球隊以小幅分數領先，局面隨時可能逆轉，然而讓人安心的是王牌守護神已經上場，勝利極有可能就此鎖定。這個畫面從二○二二年球季開始，成為紐約皇后區球迷最期待的日常。 二○二二年是迪亞茲的代表作，對手半數被他三振，防禦率僅一點三一。球季結束，大都會開出五年破億合約，平均年薪兩千萬美元，是史上首位拿到這種數字的救援投手。不過，隔年春天他在經典賽替波多黎各出賽，卻在慶祝勝利時弄傷右膝整季報銷，還好後來傷癒復出。去年季後他跳脫合約轉戰道奇，年薪再往上提升。 七月廿九日晚上，迪亞茲從肘部手術缺席半季後傷癒歸隊，道奇球場再度響起熟悉的小喇叭。不過，就在同個星期，《華爾街日報》刊出的報導標題卻是〈棒球終結者瀕臨絕跡〉，本季大聯盟已有超過兩百位投手拿下至少單場救援成功，人數比幾年前明顯增加；換句話說，像迪亞茲這種獨自主宰第九局的情況，變得愈來愈稀有。 過去這年，藍鳥把霍夫曼移出固定守護神位置；光芒與釀酒人分別放棄費爾班克斯和威廉斯的合約選擇權，後者曾是國家聯盟最好的救援投手；就連迪亞茲養傷的三個月，道奇也沒有指定代理人，而是讓多名投手按對戰組合分擔。整個聯盟正在用數據跟成本，重新定義球隊終結者的地位。 大聯盟六年前開始規定投手最少需要對上三名打者，讓專門對付特定打者的投手失去舞台，而光芒隊首創的假先發，更徹底打散投手分工的傳統。其實棒球迷應該都知道，「救援成功」原本就是值得懷疑的數據，它主要衡量的是情境，而不是貢獻。七局兩出局滿壘領先兩分，遠比第九局領先三分無人上壘更危急，可是前者不算救援成功，後者才算，過去中職年度救援王甚至可以是防禦率欠佳的涉賭選手。現在球團有進階數據，會依戰況決定調度，把最好的投手用在最危險的情況，而不是保留給第九局，救援成功愈來愈失去意義，領高薪的理由也跟著消失。 當然不只是棒球，不久前有媒體談人工智慧代理人引爆的逆分工浪潮，專業經理人被迫橫向移動，就像終結者每一局都要準備上場。科技公司從部門分明轉向任務編組，學校從培養專長轉向跨域能力，當每個行業都被數據與效率重新定義，每個人都得面對同樣的問題，除了份內工作，你還會什麼？ 七月底的道奇球場，迪亞茲在他的搖頭娃娃之夜...

美國國慶周末，我們在拉斯維加斯的世界渡假村酒店看了環繞賭城絢爛的煙火。而不久前，號稱即將顛覆體壇的首屆「禁藥運動會」也在此登場，籌備兩年多的賽事主打「允許使用禁藥」，希望重新定義運動員的極限。結果，完成三天賽事後，只有五十公尺自由式超越世界紀錄。曾獲得奧運銀牌的美國選手弗雷德．克利，百米成績是九點九七秒，比過去「清白時期」還慢。 增強運動會（Enhanced Games）雷聲大雨點小，對懷抱生化駭客夢想的族群來說，無疑是重大挫敗。近年來受歡迎的生化駭客理念，就是相信身體跟電子產品一樣是可以不斷升級的機器，憑藉新科技就能突破生理極限。然而，人體的複雜性，迄今仍不是實驗室能完全理解的。 如果說生化駭客是種宗教信仰，矽谷長壽狂熱代表布萊恩．強森無疑是教派的教主了。四十八歲的他每年投入兩百萬美元、由三十位醫師為他譜出長壽藍圖，有段時間每天服用超過一百顆保健品，定期將體內血液抽出過濾，希望能把生理年齡壓回十八歲，並宣稱要活到一百六十歲，近期卻公布了讓追隨者傻眼的診斷書，他罹患目前無藥可醫的自體免疫胃炎，「我的胃正在吃掉自己」。 強森是因為儲存鐵蛋白數值持續偏低才進行胃鏡檢查，切片結果證實他的胃壁正在被自己的抗體慢慢摧毀。此病目前只能靠補充療法緩解症狀，過去他的血液報告曾多次出現異常訊號，卻沒有被團隊抓到。這種免疫系統問題只能在細胞層級才能觀察到，目前還沒有任何可穿戴儀器可以隨身監控。 有趣的是強森的粉絲群並沒有因此而消散，社群媒體貼文照樣有數百萬人按讚。信眾選擇繼續信仰，因為大家相信的是衰老終將被科技解決，教主本人翻車只是短暫插曲，頂多證明了奮鬥的路還很漫長。 然而在日本沖繩、義大利薩丁尼亞、希臘伊卡里亞等地的長壽社群，居民沒有智慧手環、沒有幹細胞注射、沒有重金聘請的醫療團隊，就算校正數據的人為誤差後，這些區域的壽命仍然遠超過全球平均。 在許多研究反覆分析後，歸納出的長壽因子並不特別，像是緊密的社群互動、每天走路的距離、還有盡量吃植物性原型食物等，這些影響壽命的因素，多半不是生化實驗室的產物。 職業運動場上其實也是同套道理，運動員在球隊之外自聘營養師、生理教練、睡眠專家早已是常態，如此作法已經成功延長許多選手的職業生涯。可是再嚴密的訓練計畫也擋不住突如其來的傷勢，人們真正能夠控制的，總是少於那些不可知的變數。 禁藥運動會沒有創造奇蹟，長壽教主也沒有戰勝疾病。這並不表示科技沒有...

二○二六年一月，美國雙陸棋協會在紐澤西州澤西市的飯店舉辦紐約大都會公開賽，從新手到大師組共四百多人出賽，包括來自德國、南非、希臘、秘魯的選手。排名榜最頂尖的選手大多到場，包括公認最強的日本選手望月正行。不過他在首輪就被淘汰，這就是雙陸棋的特性，運氣跟技術同樣重要，職業選手也經常輸給業餘玩家。 雙陸棋（backgammon），從西元前三千年的美索不達米亞平原流傳到現在，是當今世界最古老的桌遊之一。遊戲開始雙方各持十五枚棋子，靠兩顆骰子決定移動點數，最先把所有棋子沿棋盤跑到終點就獲勝。途中若走到對手只有單枚棋子的格子，單枚棋子就需要回起點重來。擲骰是運氣，決定移動哪枚棋子是策略，近代發明的倍數骰更讓賭注可以隨時翻倍，把古老遊戲再升級。 雙陸棋曾經非常受歡迎，十字軍東征時英格蘭獅王理查曾與法國盟友聯合頒布命令，禁止基層士兵玩遊戲耽誤打仗；在七○年代美國，花花公子海夫納的莊園裡，這個遊戲跟迪斯可、香檳還有他的絲質長袍都是標配。最近幾年，雙陸棋再掀熱潮，許多新參與者希望藉此重新跟人接觸，逃離手機帶來的多巴胺輪迴。 雙陸棋玩家需要評估運氣帶來的影響，再運用策略戰勝對手，跟真實世界的生活經驗相仿，或許正是它吸引人的原因。也因為這樣，雙陸棋策略在職業運動也能套用，前雙陸棋冠軍佛里戈把遊戲決策模型套用在美式足球比賽，賣給聯盟近十二支球隊，費城老鷹隊在二○一七年球季奪冠，這套軟體是重要推手。 不過，要說到帶有運氣成分的桌遊，對華人來說，更熟悉的當然就是麻將。有趣的是最近一兩年間，北美麻將活動盛行，歡迎度幾乎是以倍數增加。咖啡店、酒吧、圖書館、養老院、千禧世代甚至是Ｚ世代的聚會場合，幾乎到處可能看到牌桌，連手工客製麻將牌的銷量也跟著增加。 好萊塢女星茱莉亞羅勃茲幾年前在深夜脫口秀聊起打麻將的習慣，「其實，這個遊戲就像人生，要不斷在隨機抽到的牌裡，從混亂中整理出秩序。」這段影片去年底在社群媒體再度被翻紅，不但是麻將獲得矚目的原因之一，更解釋了它現在受歡迎的理由：就像麻將與雙陸棋的設定，人們發現生活裡有愈來愈多在控制範圍以外的變數，不管是經濟壓力，戰爭衝突，社會正義，還是種族問題，在充滿渾沌的處境裡，人們只能盡量克服困難，努力調適，或是接受命運。 從美索不達米亞的雙陸棋，到走向世界的麻將，或許，讓人們著迷的，就是命運與選擇之間的微妙平衡。運氣決定起手，策略決定過程，而人生最難的，並不是如何抽...

德州達拉斯市中心的舊電力公司大樓側面，一九九九年由海洋保育藝術家韋蘭德畫的「海洋生命」，在五月中被工人覆蓋上厚厚的藍漆。八十二英呎高、一百六十四英呎長的鯨群消失之後，替代的是世界盃足球賽主題作品。憤怒的韋蘭德已經提出訴訟求償，主張覆蓋壁畫違反了視覺藝術家權利法。 壁畫是藝術家在全球百座城市完成，以「無國界海洋」為訴求的環保作品；覆蓋它的，卻是足球場的商業標誌，這個微小的事件正是這屆世界盃最貼切的縮影。當代美國正用油漆把過去的全球化記憶刷掉，再嘗試用同樣牆面畫出新的，卻不見得是更好的規則。 二○二六世界盃，即將在台北時間（六月十二日）周五凌晨在美國、加拿大、墨西哥三國聯合開幕，四十八支球隊、一百零四場比賽、十六座城市，是史上最大規模的一屆賽事。可是同時間，美國正在世界舞台上扮演最積極的反全球化角色。川普政府已經對另兩個共同主辦國加徵關稅，把旅行禁令擴大到三十九個國家，其中包括晉級的伊朗、海地、象牙海岸、塞內加爾，又從元月起暫停七十五個國家的移民簽證處理。 有經濟學家對足球比賽的十二碼球做過分析，發現守門員有五成會撲向左邊，四成四會撲向右邊，留在中間僅有百分之六。問題是，數據顯示守門員留在中間的撲救率最高，達到三成三，是左右兩邊撲救成功率的兩倍多；從進攻球員來看更詭異了，如果把球踢向球門正中央，進球率高達八成以上，卻很少球員選擇這樣做。 理性的選擇很清楚，可是大多數球員都寧願在賽局理論扮演不講理的角色，覺得「需要」做些什麼，因此守門員會往兩邊飛撲、進攻球員會往兩邊射門。從心理層面來說，守門員寧願飛撲後接不到球，進攻球員也寧願在左右兩端被擋下，如果事情在中間發生，可能被球迷當作笨蛋，這個風險比輸球還糟糕。 同樣的行為偏誤，正在世界舞台上演。在第二次世界大戰後建立的國際秩序，無論用戰爭死傷、跨國貿易、平均壽命、或極端貧窮人口當作標準，每項數字都是人類史上最好的時期。但是這幾年，各國政府卻像往兩邊飛撲的守門員，明知留在原地才是理性選擇，仍按捺不住「想做點什麼」的衝動，不管是提高關稅，撤銷協議，還是退出國際組織，過去八十年橫跨世代織出的安全網，就這樣快速被撕開。 當達拉斯鯨魚壁畫被抹去時，無國界的全球化藍圖也正在消失。用來取代的，或許是更鮮豔、更昂貴、也更符合短暫商業需求的世界盃圖騰。當比賽結束後，人們還是要做出迫切的決定，究竟該向左撲，向右撲，還是耐心守住中間那個很可能比較有...

洛杉磯道奇隊跟東映動畫合作的「海賊王之夜」，將在七月二日重返球場。當天前四萬名進場球迷將獲贈限量草帽與卡片，賽前中外野廣場有主題活動，球賽結束後，將會有以海賊王角色為主題的無人機秀。 這個夏天，大聯盟到處都看得到動漫主題。從六月十七日在釀酒人球場開始，包括守護者、白襪等十幾支球團將陸續舉辦寶可夢日。而在八月廿七日，舊金山巨人隊主場會舉辦最盛大的寶可夢之夜，當晚預定由皮卡丘開球，限量版球衣套票早已售罄。活動隔天，舊金山莫斯康展覽中心將舉行「寶可夢世界錦標賽」。 推動這場動漫電玩文化擴張的，是愈來愈熱的卡片市場。而卡片價格暴漲的原因，主要來自社群媒體，拆卡實況影片動輒幾百萬點閱，把投機氛圍推到歷史最高點。 今年二月，網紅羅根．保羅把他二○二二年將近五百三十萬美元買下的「插畫家皮卡丘」送進拍賣會，這張評價滿分十分的卡片，連同他戴過的鑽石項鍊，以一千六百四十九萬美元成交，刷新所有運動或非運動類卡片的拍賣紀錄。四年漲了三倍多，連華爾街都不敢夢想這種投資報酬率。 更新崛起的，是二○二二年才推出的海賊王卡。這套以漫畫為核心的卡片遊戲上市才四年，編號一號、限量七百張的早期錦標賽冠軍海賊王魯夫卡，已經出現單張成交價突破三十萬美元的紀錄。而去年道奇隊海賊王日贈送球迷的卡片，最高成交價是一萬五千美元，因此今年活動日門票變得更搶手。 卡片文化與市場，都是從棒球卡開始的。所以棒球場贈送的動漫卡片價格飆漲，甚至遠高於棒球卡，其實有點荒謬。卡片價格暴漲的故事，棒球迷不會陌生。一九八七到一九九四年間，職棒卡進入後來被稱為「垃圾蠟紙」的瘋狂期。當時卡片公司把產量擴大，每包印著「未來潛力新秀」「升值不可錯過」的卡片，從超市結帳口賣到雜貨店倉庫，家家戶戶替孩子留下成箱卡片當作教育基金。 結果，那些當年被視為傳家寶的整箱卡片，現在值錢的僅占少數，大部分已成廢紙。 類似循環不斷重複，新冠疫情期間，籃球新秀卡被炒到高點，幾年後跌幅將近九成五。同期間的ＮＦＴ市場也出現同樣劇情，當年價值一百三十萬美元數位猴頭像，現在估價只剩百分之一，在大家真的搞懂ＮＦＴ是什麼之前，它就已經從市場消失了。每隔幾年，總有新的收藏品被瘋狂炒高，再用同樣方式崩盤，炒短線的投資人是最大贏家。 真正能保值的卡片，永遠只是金字塔頂端的少數。可是在全球各地的卡片店裡，人們仍然願意排隊花大筆金錢，期待拆出傳說中的魯夫或稀有寶可夢，儘管最後留下的可...

一九七七年五月十一日晚上，亞特蘭大勇士隊老闆泰德．透納決定下場執教自家球隊；問題是身為老闆的他，連雙釘鞋也沒有，於是當晚先發的左外野手吉斯頓二話不說，把自己的鞋借他穿。那雙釘鞋透納後來沒還，吉斯頓也沒再問他。「不過，他真的是個了不起的人」，現年七十多歲的吉斯頓日前接受ＮＢＣ新聞採訪時這樣回憶。 甫於八十七歲過世的透納，被各家媒體稱為改變體育與媒體產業的奇人。七○年代，他以低價買下虧損的亞特蘭大地區電視台，改造成全美最早的超級電視台，後來更開創美國史上最早的二十四小時有線新聞頻道ＣＮＮ。 那天他氣到下場執教，是因為勇士隊正陷入十六連敗的低潮，他實在看不下去。「看台上能看出來的事情，我都搞清楚了，現在我得親自下去看看問題是什麼，反正已經輸成這樣，再壞也壞不到哪裡去！」透納對記者說。他給總教練布里斯托十天假，替自己簽下教練合約；結果，那場比賽勇士又輸給匹茲堡海盜。 隔天早晨，國家聯盟會長打電話告訴透納，告訴他此事必須暫停。大聯盟主席接著宣告，擁有球隊股份的人不能擔任教練，類似戲碼不准再演。透納氣得跳腳：「如果我聰明到能買下整支球隊，怎麼會笨到不能執教？對我來說，這支球隊就是個放大版的少棒隊。」 這只是棒球史的註腳，卻展現出透納不斷挑戰現狀的頑逆個性。他的另一項決定，更改變了職業運動的樣貌。勇士隊是北美職業運動界中，把全年所有例行賽都搬上電視轉播的開路先鋒；透納用自家電視台的衛星訊號，把比賽送到全美有線電視戶。 在此之前，球團老闆都把電視轉播當做威脅，擔心球迷不再進場買票。聯盟對轉播限制非常保守，透納卻剛好相反，他算盤裡賣的不是門票，而是全國各地不會到亞特蘭大看球的收視戶，順便填滿電視台的節目時段。 幾年後，亞特蘭大勇士成為美國最家喻戶曉的球隊。麥達克斯、葛拉文、史摩茲三大名人堂投手，撐起九○年代的勇士；球隊在那十年，五次打進世界大賽，還在一九九五年奪得隊史首冠。從南方鄉鎮到加州海岸，電視轉播的都是勇士比賽，品牌價值累積，是傳統地方轉播做不到的事。更重要的是，這扇門打開後，後續諸多體育頻道都照同樣劇本開啟，今日任何職業運動能從電視合約拿到巨額權利金，都要感謝他。 在球場以外的舞台上，透納的人生履歷掛滿了更多大膽的紀錄。一九九一年，他成為時代雜誌年度風雲人物，同年與好萊塢女星珍芳達結婚。一九九七年，他捐十億美金給聯合國，是當時美國史上最大宗的個人捐款。後來幾十年，他陸續買進土...