八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
昨天在院子想跟除草園丁說話卻沒回應，才發現他戴著防噪耳機。園丁在正職外幫忙除草已經十幾年，從來不在乎轟隆轟隆巨大機器聲，現在卻戴起耳機來。我好奇問起原因，結果他興奮地回答，「我在聽播客！」「我才剛開始，已經發現有太多東西可以聽了！」 播客市場在這幾年間快速擴張，根據網路數據統計，美國十二歲以上習慣收聽人數在今年超過四成，更有七成人口曾在卅天內至少聽過一次。播客成長不但傲視持續萎縮的傳統廣播與有線電視，甚至超越多數燒錢投資的影視串流服務。 疫情讓許多人宅在家，是播客發展原因之一。然而不少宅經濟，像是運動器材派樂騰在後疫情時代立刻崩壞，播客卻持續進步，當然有更多因素。從大環境來說，無線網路速度大幅提升，解決了串流品質問題，此外智慧型手機普及，讓點播內容變得隨手可得，這些改變搬走原先擋路的絆腳石，從此之後發展即是海闊天空。 播客讓人們能夠在想聽的時候才聽，一邊工作念書做家事也沒問題，大部分節目又已詳細分眾，有特定內容主題，聽眾很容易就覺得「這是為我而做的節目」，因此建立強烈親密關係，進而成為日常習慣。 在台灣，目前播客收聽人口比例大約是北美一半，不過每季都以驚人速度成長，而且因為門檻不高，參與主持人數也愈來愈多，不論聽眾喜歡哪種主題，應該都能夠找到相關內容收聽。而身為一個運動迷，我覺得專門談中華職棒的「台北市立棒球場」，是最感動人的節目。 「台北市立棒球場」是由運動播客知名製作人王啟恩策畫，曾文誠與梁功斌二位棒球界前輩主持，第一季是兩人侃侃道來職棒歷史，甚至包括球迷從前難以窺見的秘辛；第二季開始他們加入訪問來賓，從球員、教練、領隊、裁判、記者、導播、設計師、聯盟職員，一直到資深獅迷，副總統賴清德，像是拼圖一樣，從各個面向拼湊出中華職棒卅多年歷史。過去歷史不一定美好，像兩聯盟惡鬥或讓球迷傷透心的放水事件，但是被時間醞釀後，又是不同風景。 不管是前時報鷹放水球員陳慶國哽咽講到他與李瑞麟教練最後一段傷心對話，前兄弟象防護員衣思訓帶著軍人正氣說「球隊為了贏球作弊可以，為了放水輸球作弊不行」，執法超過三千場的資深裁判蘇建文談到太太為了不讓他在球場分心而瞞住親人病危消息，還是前統一獅球員兼總教練曾智偵說起草創期咬著牙帶傷硬撐著比賽…球場勝負轉眼即是過往雲煙，而這些故事借古鑑今，讓人回味無窮，才是職業運動最恆久動人的部分。 歡迎一起重回台北市立棒球場，就算那些過去百味皆陳，仍是共同屬於...