跳到主要內容

發表文章

遠見華人精英論壇:<比金牌更重要的事情>

  「美國體操協會應該禁止西蒙.拜爾斯個人項目競賽,讓下個順位選手去參加。不拋棄隊友的體操選手需要被獎勵,如果拜爾斯不能替團隊爭取榮譽,也就沒有資格替自己比賽了。」以擁護川普聞名的美國網紅律師克雷.崔維斯針對美國體操代表隊退賽風波作了以上評論,一如預期引起許多迴響。  崔維斯這幾年在體育跟政治圈發跡,身為網紅四處掀波是賺錢生意,就算負面反應居多也無所謂,反正總會有特定族群支持,順利的話聲量流量鈔票就會接著上門。西蒙.拜爾斯是美國體操界最受矚目的選手,不少人甚至稱她是史上最佳的體操運動員,是本屆奧運熱門人物之一,不過在跳馬項目一個空中項目失常之後,意外宣告退出團體賽,結果讓美國失去金牌。 拜爾斯說她這一年來有許多心理壓力,對體操競技失去興趣,也對自己開始失去信心。其實連外人都看得出來她很不對勁,在美國NBC電視網現場轉播時,那個跳馬失誤讓電視主播都不禁驚呼出聲,因為那並不是拜爾斯正常會發生的表現。 運動競技在最高境界時通常不再只是較量體能與技術而已,心理微妙的狀態對選手成績會有很大的影響,更何況是把自己身體拋到空中挑戰地心引力的體操了,場上失誤可能導致嚴重傷害,在失去自信情況下比賽不僅是輸贏,更是生命安全的問題。 拜爾斯不是近期唯一因為心理因素退賽的球員,職業網球選手大阪直美先前亦以相同因素拒絕媒體採訪,並且退出法國網球公開賽。本屆奧運日本請大阪直美接下聖火點燃的榮銜,不過她在個人項目表現不佳,提前遭到淘汰。 《華爾街日報》對此有篇專文探討,認為疫情延賽一年,中間又不斷傳出取消風聲,整段過程對運動員身體與心理來說都是重大挑戰,尤其頂尖運動員背負必須奪牌的壓力,更是一般人難以想像。 圖/拜爾斯獲得2016年奧運會女子競技體操團體冠軍。圖片來自維基百科 年輕的拜爾斯在體操場上作出各種不可思議的精彩動作,許多人或許已經、甚或是故意忘記在她身上那永遠的傷痕──拜爾斯是美國體操前隊醫賴瑞.納薩爾性侵案最年幼的受害者。那個可惡的醫生自殺了,受害者卻需要長期背負心理的傷。 憂鬱加上奧運壓力,拜爾斯退賽並沒有被美國大眾強加責備,反而獲得同情與讚許,承認自己心理問題不但是種勇氣,也是每個人都需要學會的,對自己的積極照顧。 現在再來回顧崔維斯的批評,他說拜爾斯在奧運團體戰退賽,就像麥克.喬登如果在NBA總冠軍賽突然宣布退休一樣,是不負責任的自私行為,這不是他要教孩子的運...

聯合報名人堂:<倫敦地鐵的心靈小語>

「今晚會充滿緊張、激情,以及戲劇化表現,最關鍵大獎將在眼前揭曉,所有參賽的人都想在記分板上留下一筆,真是精采可期!」 歐洲國家盃冠軍賽前夕,乘客可以在倫敦地鐵站告示白板看到這段話,不過下面還多了點註記:「好吧,剛才說夠了『愛之島』(火辣實境約會節目)情節,有人今天會想看英國對義大利比賽嗎?」 恰到好處的英式幽默,應該會讓經過乘客莞爾一笑,而對於在社群網頁追隨告示板貼文的百萬名粉絲來說,這些短短的文字,更是伴隨大家度過眼前種種難關的重要動力。這一切是從二○一七年開始,兩位地鐵職員負責在北格林威治村站協助演唱會乘客,心血來潮在白板寫了短詩,沒想到不少路過的人拍照分享,他們就繼續寫下去了。 這四年來全世界大多數人都並不好過,英國人也不例外,除了疫情首當其衝以外,脫歐更是意想不到的挑戰。在艱困時刻裡,地鐵站告示白板的溫馨小語恰到好處地出現了。「每位你遇到的人都面臨你不知道的困難,別忘了對別人好一點」「蝴蝶看不到自己翅膀,不知道自己有多美麗,我們也是一樣」「如果連起床都是種掙扎,你卻仍然站起身來,那就已經是個鬥士了,當世界變得灰暗,當你感到虛弱疲倦,還是會找到光明的力量。」 有些文字是地鐵職員自己寫的,有些是摘錄名人佳句,貼文日復一日,喜歡的人也越來越多,甚至包括知名歌手凱蒂.派瑞與歐巴馬夫人。去年出版社把這些作品集結出書,結果立刻登上暢銷排行榜。兩位作者原本隱姓埋名,還有人稱他們是地鐵站班克西,因為就像神祕塗鴉藝術家一樣沒人知道身分。不過作品出版以後,傑瑞米.丘普拉與伊恩.雷德佩斯終於出面讓大家認識,更揭露讓人感動的背景。傑瑞米有嚴重心理障礙造成吞嚥困難,而伊恩原本是電車駕駛,二○○八年有位少女在面前跳軌自殺,讓他長期陷入憂鬱。 這些文字不只幫助乘客走出黑暗,也是作者自我療癒。「如果十二年前有人告訴我未來會跟摯友寫出一本讓人開心、甚至能拯救生命的書,那個無助與失去希望的我一定不會相信」,伊恩幾周前在白板上寫下心情,要大家也不要輕易放棄。 我一直很喜歡倫敦地鐵風景,每天早上用的咖啡杯就畫著地鐵站指示出口標誌「Way Out」,看著它會覺得好像可以試著安心,不管困難是什麼,靜下心始終能看到出口。就像伊恩跟傑瑞米在白板的這段話一樣,「或許不是明天,可是未來將會有光明時刻,你會欣慰自己活著回顧過去經歷的一切。」 在如此黑暗的時刻裡,大家更需要互相扶持。每個人經歷過去這十幾個月,心裡...

聯合報名人堂:<助攻王史塔克頓的阻攻>

「並不是肺炎病毒,而是那些做決定的傢伙告訴大家我們應該被嚇壞,必須把所有地方封鎖,民眾都要小心待在家裡。我的兒女、孫子輩相信這些東西,以為是事實,可是我做了夠多研究發現才不是真的,因此覺得很沮喪。」 五十九歲猶他爵士隊傳奇後衛約翰.史塔克頓在勸導大眾不要注射疫苗的紀錄片裡,留下這段雋永的話語。紀錄片網站不僅告訴大家疫苗是謊言、口罩完全沒有用處、保持社交距離會造成焦慮讓人體免疫力降低;而且,其實根本不需任何措施,肺炎病毒本來就會在開始兩年後自動消失,反正一切都是騙局。 史塔克頓當年跟卡爾.馬龍合作如膠似漆,雖然身材極不起眼,仍在長人陣中穿梭自如,球場表現聰明又充滿自信,曾經是許多球迷偶像,所以這段反疫苗言論不但讓人意外,更傷了不少人的心。 推特上有人用聰明雙關語評論史塔克頓,因為打針跟投籃是同一個單字,說他現在比知名中鋒更會阻攻(block more shots)了,昔日助攻王退休後變成阻攻王,歲月真是一把殺豬刀。 先前拜登政府希望七成成人七月四日前完成接種,各級政府亦以不同獎勵措施推動,不過目標顯然無法達成。除了政治立場、宗教信仰、個人理念造成障礙以外,類似史塔克頓的反對言論亦有顯著影響。 以現役球員來說,聯盟聲望最高球星小皇帝詹姆士迄今不願對疫苗表態,許多人認為他尚未接種,雖然這是個人選擇,對美國非裔健康卻會造成直接傷害。由於非裔接種意願低落,在全美各地成為當今住院與死亡率最高族群,以華府為例,非裔人口僅占四成七,卻高占全市七成一的染疫死亡人數。 除了運動明星,好萊塢也有不少反疫苗人口,像曾經擔任台灣觀光大使的諧星勞勃許奈德就是一例。各種反對理由包羅萬象,其中最嚇人的還是一些保守派宗教領袖,有網紅牧師說疫苗是撒旦毀滅人類陰謀,叫信徒千萬不要上當,結果自己染疫差點死掉,病癒後卻說是中國共產黨特務讓他生病。這些故事聽來荒謬至極,可是相信疫苗跟惡魔撒旦有關的卻大有人在,也有匿名者Q追隨者認為疫苗是比爾.蓋茲的追蹤器,或者是某種5G傳播裝置,還有人聲稱注射完人體會突然產生磁力,讓大家都變成萬磁王。 面對肺炎病毒,各式疫苗沒有時間慢慢走完認證程序,健康風險的確存在。然而封境封城絕非長久之計,相對於持續遭受病毒肆虐,接種疫苗是絕大多數人類不得不經歷的冒險。當然免疫力不僅來自疫苗,感染也是一種途徑,為了盡快終結疫情,只能希望在選擇來臨時,每個人都在兩者其中替自己與社會做出最佳決...

聯合報名人堂:<作弊究竟是誰的錯?>

旅美小聯盟投手鄧愷威在五月卅日比賽時,因為裁判發現手套上有異物,被立即驅逐出場,六月初再被聯盟處分禁賽十場,是台灣球員在美國職棒首次被正式禁賽。本球季開始前,聯盟就宣告將嚴查選手作弊,這次跟鄧愷威同時被罰有另外三名小聯盟投手,算是正式行動的開端。 所謂異物,或是原文直譯「外部物質」,是投手投球前偷偷在手上塗抹的東西。這類物質經常是數個球場慣用品的組合,像打者用來處理球棒的松焦油與砂紙、投手可以合法使用的松香止滑粉、健身房裡的重訓膠,甚至連高係數透明防曬油也包括在內。投手各自找到習慣配方以後,把混合物藏在手套、帽沿、制服,或是手臂等處,需要增加黏性時就可以即時塗抹。 如此作弊方式行之有年,只是現在才真正開始被注意。去年賽揚獎得主鮑爾早在三年前就指控投手進太空人隊球路轉速都大幅提升一定有鬼,而聯盟並沒有任何處分動作,素有球場科學家之稱的鮑爾只好自己找到神秘方法增加轉速,成績也更上一層樓。有趣的是聯盟從上周開始執行監管,包括鮑爾在內好幾個強投都突然出現數值衰退現象。 其實早在二○一七年,紅雀隊投手一記黏在鐵捕莫里納護具的暴投球就是疑似作弊現行證據,當時聯盟卻毫無反應。這幾年在高速攝影機與進階數據檢視之下,越來越嚴重的情節變得更無所遁形,因此官方只好重新整頓。這一切就跟昔日禁藥年代一般,聯盟放任作弊太久,誠實球員成為受害者,想要生存最好同流合汙。 就跟違規搶打疫苗沒什麼不一樣。 民眾作弊打疫苗不是因為疫苗不夠,而是規定不周延與執行不公平。美國疫苗從大規模施打之後,從來沒有供給不足的問題,可是搶打風潮並沒有因此不同。在開放初期,各州都頒布依照風險與接觸率調整的施打順序,不過許多接種場所都不會要求任何身份證明。換句話說,如果民眾想要提早打到疫苗,只需要找到不檢查文件的地方,其他都是自由心證而已。 在華人討論區就曾經有人諷刺地說,「從來不知道竟然有這麼多務農或是擔任大眾運輸司機,順位那麼前面的朋友」,可是試想住在估計兩成以上居民感染的紐約或洛杉磯,疫苗跟鐵達尼號救生艇一樣是生存問題,在規定不被嚴謹執行,作弊很容易的情況下,誠實等待順位並不是容易的良心選擇。 民眾作弊打疫苗不是因為疫苗不夠,倘若疫苗夠了,倒也不是太大問題,反正很快所有想打的人都會排到,然而對於美國以外大多數地區來說,疫苗在短期仍將持續不足,公平法治就變得很重要。中央與地方政府不能放任插隊作弊,因為保護認真守法民眾,...

遠見華人精英論壇:<隔離沒有帶來奇蹟,然後呢?>

去年4月,中華職棒成為地球唯一順利進行賽事的職業運動聯盟;轉眼過了一年多,中華職棒跟印度板球超級聯賽一樣,變成了地球僅存少數因為肺炎疫情停賽的職業運動聯盟。 對於生活在海外的台灣人來說,眼前台灣歷程都是去年生活的翻版,這一切彷彿時光倒轉,看來讓人不免心酸。除去疫苗取得不易的現實不談,這一年來眾人稱頌的超前布署在疫情爆發後顯得捉襟見肘,不僅專職病房數量不敷使用,檢測量能更是低落,面對疫情的諸多措施也像盲人摸象,似乎跟世界絕緣許久,這十幾個月來其他國家的經驗完全跟自己無關。 舉例來說,台灣在社區感染開始以後,仍然沒有特別保護脆弱的長照機構,其實在美國疫情開始第一個月,就在西雅圖有數十名老人因此死亡的案例;此外,移工生活環境造成防疫困難,是目前大規模感染的新來源,然而那也不是獨特模式,鄰近的新加坡就經歷過完全相同的事情。前車留下不少清晰之鑑,我們卻一個個窟窿依序不漏地掉進去。當然,往好處想,雖然台灣正走著其他國家走過的路,等待疫苗時間卻不會如此漫長,現在只需要別人一半的耐性就夠了。此外,目前感染人數在控制當中,連最高峰都沒有上個月大阪東京那麼嚴重。 不論如何,「兩個星期讓全世界看見台灣奇蹟」的夢想破滅了,防疫還是要回到現實。在此刻,這些日子地球將近兩億案例帶來的研究與經驗,台灣沒有再忽略的本錢。像核酸檢驗量能到現在還比不上人口差不多的尼泊爾,更遑論歐美先進地區了,這是所有國家都知道的第一線防疫武器,之前政府準備得不夠,現在更要加速趕上。 美國去年之所以能夠讓職業運動復賽,就是因為有大規模檢測能力,球員每隔幾天就做一次病毒測試,讓大規模群聚感染不再發生。事實上不用說職業聯盟,光是大學都可以規定學生每週做一次核酸檢測,完全是台灣現在完全無法想像的規模。 除此之外,台灣還需要接受的,是要讓科學領導防疫,而不是民粹與想像。疫情不但本身帶來威脅,連帶造成的壓力也嚴重挑戰每個人的身心健康。疫情聽來再可怕,再過幾個月,真正染疫甚或重症者仍只會是極小部分人口,因為隔離而出現心理症狀的人卻不會是少數。 因此,防疫需要畫對重點,低風險事項諸如在家裡吃外賣食物、或是單獨在住家附近戶外運動等等,政府需要參考國外經驗適度鼓勵,不能放任媒體渲染危機感。舉食物與戶外環境這兩件事情為例,就算台灣不相信別人的科學,自己也有充分疫調可供研究,應該能夠清楚發現要民眾微波讓食物過熟再吃與禁止戶外活動都不是合理要...

聯合報名人堂:<疫苗帶來的重新開幕日>

美國大聯盟職棒今年在四月一日舉行開幕儀式,不過從六月起,不少球隊用盛大活動慶祝著一個前所未有的日子:「重新開幕日」。這些球隊所在城市疫情已經降溫,達成州政府解封目標,準備除去觀眾入場人數限制,恢復銷售所有球場座位。 這對受肺炎病毒肆虐的美國來說,無疑是個重大里程碑。 去年大聯盟只進行不到四成比賽,一直到季後賽才准許少數球迷觀戰,讓聯盟與球團遭遇重大虧損。可是在全美數十萬人染疫身亡情況下,這些限制當然都是必需的。試想光是在人口一千萬左右的洛杉磯郡就有一百多萬人確診,二萬多人喪命,先進都市卻經歷如此慘狀,因此不僅職業運動,更具指標意義的迪士尼樂園也關門好久。 這一切在疫苗注射普及後終於改變了,此刻全美國不少藥妝店與量販店有三大廠牌現貨免預約提供注射,所有成本皆由政府或保險埋單,就算沒長住資格的外國人亦無須費用,還有各式各樣抽獎活動可以參加。在拜登政府全力推動下,美國注射第一劑人數剛突破全人口一半,六成以上成人完成第一劑,甚至連十二到十八歲兒童都有四分之一達標。 再以洛杉磯為例,長達數月高峰期每日平均確診人數超過一萬,拜疫苗之賜,現在只剩下兩百人左右。去年世界大賽冠軍道奇隊將於六月十五日開放五萬六千名球迷進場,並且在當天贈送全場觀眾內野手透納的搖頭娃娃,這位明星選手在去年總冠軍戰染疫,還因為違反自主隔離規定引起爭議,這個「重新開幕日」果真有把所有不愉快置諸腦後的意味。 其實以人口比率來說,洛杉磯與許多其他有球隊的北美城市單日確診人數仍然高過台灣。不過除了疫苗以外,單純就戶外空間開放說起,最近幾個月就有幾項用職業運動比賽現場球迷數量與病毒擴散程度相關性之調查,大部分研究結論都指出影響有限;同樣地,美國疾病管制局認為戶外病毒傳播僅占染疫情況微小部分,也是讓球場與類似空間順利開放的理由之一。而在開放之後,有些球隊會規畫出疫苗區跟非疫苗區,或是提供現場接種換贈品的服務,這些活動都對推廣疫苗有不少助益。 然而,加速開放是否會再讓疫情升溫呢?目前現實情況是除了戶外口罩規定解除、大型集會人數放寬以外,美國民眾報復性旅遊已經讓機場變得擁擠,熱門班機一位難求,旅館價格亦水漲船高,尤其前幾天是陣亡將士紀念日長周末,各地度假人潮宛如昔日。換句話說,美國本土正在用整個社會進行規模空前的傳染病學實驗,疫苗到底能不能讓人們恢復正常生活,再過幾周就能見真章。 而這項實驗的結果,無疑將是關於每個人未來生...

聯合報名人堂:<忙不完的抵制風潮>

在加州納帕釀酒區,蒙岱維家族無疑是最具影響力的一支名門。其中羅伯.蒙岱維有加州葡萄酒之父稱謂,旗下產品從高價到平價都有不少愛好者,在台灣也很受歡迎。去年棒球季開始前,這間酒莊與大聯盟職棒簽下獨家合作契約,以「傳奇的酒,獻給傳奇運動」當作行銷主軸,並且於今年球季正式讓聯名酒款問市。 除了在球場販售、電視轉播推廣以外,社群媒體當然也獲得一筆龐大行銷預算。倘若你曾經在臉書精準投效廣告裡看到此項活動,應該會發現一個有趣現象:酒莊跟大聯盟合作,竟然有不少人選擇按怒回應,而且貼文底下充滿負面回應,像是「以後知道該避免買哪一種酒」、「竟然選擇跟名聲壞掉品牌合作,真是蠢透了!」 被指為「名聲壞掉」的,不是酒莊,而是大聯盟職棒。整件事情緣起來自共和黨控制的喬治亞州修正選舉法規,對投票資格與過程增加限制,將對少數族裔投票造成影響。大聯盟原本今年要在勇士隊亞特蘭大主場舉辦明星賽,結果因為要抵制修法而更改地點,於是支持修法的保守派人士就不開心了,最後聯盟與合作商家都變成反抵制活動抗議對象。 不同立場造成的抵制活動同時存在於政治光譜兩端,一年多前高級連鎖健身中心Equinox經營者替川普舉辦了豪華募款餐會,因此引發強烈抵制風潮。此品牌有「健身界愛馬仕」之稱,客戶幾乎都是都會區高收入者,討厭共和黨與川普本來就占多數,在好萊塢明星推波助瀾下,不僅Equinox經營大受影響,副品牌SoulCycle更有將近一成五用戶退訂。 根據不少民調顯示,至少有一半自由派人士認為品牌抵制是必須而有效的,如此想法在教育程度高的族群更為明顯,像前述健身中心抵制案例就是「成功」例子,至少能夠殺雞儆猴,降低反對立場氣燄。相對地,保守派人士多數不認同抵制行為,但在風潮下只好用相同手段因應,結果卻變成東施效顰。 光是近一年來,保守派陣容就抵制過某啤酒以及亞馬遜、星巴克、耐吉等知名廠牌,可口可樂也經常被當作目標,像最近選舉法規事件又被牽扯進去一次。對廠牌來說,這些抵制後來都被證明是無效的,所以他們並不太在乎,可是這些原本在生活裡增添愉快感的商品,在一波波抗議聲浪裡降低了歡娛價值,保守派消費者本身反而遭受最大負面影響。 除了實質商品以外,北美前三大職業聯盟美式足球、棒球、籃球都因政治立場不被保守派喜歡,好萊塢電影、Netflix早是抵制目標,而社群媒體臉書、推特、Youtube在大選期間封鎖川普更是大惡不赦,這些對象幾乎包辦了...