跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<忙不完的抵制風潮>

在加州納帕釀酒區,蒙岱維家族無疑是最具影響力的一支名門。其中羅伯.蒙岱維有加州葡萄酒之父稱謂,旗下產品從高價到平價都有不少愛好者,在台灣也很受歡迎。去年棒球季開始前,這間酒莊與大聯盟職棒簽下獨家合作契約,以「傳奇的酒,獻給傳奇運動」當作行銷主軸,並且於今年球季正式讓聯名酒款問市。 除了在球場販售、電視轉播推廣以外,社群媒體當然也獲得一筆龐大行銷預算。倘若你曾經在臉書精準投效廣告裡看到此項活動,應該會發現一個有趣現象:酒莊跟大聯盟合作,竟然有不少人選擇按怒回應,而且貼文底下充滿負面回應,像是「以後知道該避免買哪一種酒」、「竟然選擇跟名聲壞掉品牌合作,真是蠢透了!」 被指為「名聲壞掉」的,不是酒莊,而是大聯盟職棒。整件事情緣起來自共和黨控制的喬治亞州修正選舉法規,對投票資格與過程增加限制,將對少數族裔投票造成影響。大聯盟原本今年要在勇士隊亞特蘭大主場舉辦明星賽,結果因為要抵制修法而更改地點,於是支持修法的保守派人士就不開心了,最後聯盟與合作商家都變成反抵制活動抗議對象。 不同立場造成的抵制活動同時存在於政治光譜兩端,一年多前高級連鎖健身中心Equinox經營者替川普舉辦了豪華募款餐會,因此引發強烈抵制風潮。此品牌有「健身界愛馬仕」之稱,客戶幾乎都是都會區高收入者,討厭共和黨與川普本來就占多數,在好萊塢明星推波助瀾下,不僅Equinox經營大受影響,副品牌SoulCycle更有將近一成五用戶退訂。 根據不少民調顯示,至少有一半自由派人士認為品牌抵制是必須而有效的,如此想法在教育程度高的族群更為明顯,像前述健身中心抵制案例就是「成功」例子,至少能夠殺雞儆猴,降低反對立場氣燄。相對地,保守派人士多數不認同抵制行為,但在風潮下只好用相同手段因應,結果卻變成東施效顰。 光是近一年來,保守派陣容就抵制過某啤酒以及亞馬遜、星巴克、耐吉等知名廠牌,可口可樂也經常被當作目標,像最近選舉法規事件又被牽扯進去一次。對廠牌來說,這些抵制後來都被證明是無效的,所以他們並不太在乎,可是這些原本在生活裡增添愉快感的商品,在一波波抗議聲浪裡降低了歡娛價值,保守派消費者本身反而遭受最大負面影響。 除了實質商品以外,北美前三大職業聯盟美式足球、棒球、籃球都因政治立場不被保守派喜歡,好萊塢電影、Netflix早是抵制目標,而社群媒體臉書、推特、Youtube在大選期間封鎖川普更是大惡不赦,這些對象幾乎包辦了...

聯合報名人堂:<九十六勝的變與不變>

「能再次站在名古屋巨蛋投球,對我來說是件很開心的事(雖然它現在不叫名古屋巨蛋了,但在我心裡一直都是一樣的),能夠在阪神球迷面前投球也非常開心,接下來還請大家為我加油」,替自己拿下暌違已久勝投後,陳偉殷在賽後訪問接受主持人挑戰,直接用日文向現場球迷說了這段話。 距離上一場對藍鳥先發八局勝投九百七十一天,距離上一場日職對阪神虎先發勝投更已經是三千四百九十七天,現在名古屋巨蛋被興和製藥買下冠名權,改名叫做萬特力巨蛋;陳偉殷身上披著昔日對手球衣,對戰曾經效力八年的老東家中日,從前親密戰友吉見一起退休變成球賽講評,首位站上打擊區的外野手大島洋平,也是他之前邀來台灣指導棒球營的好朋友。 時間過去,很多事情都變了,陳偉殷也不再年輕。 球評谷繁元信是陳偉殷在中日時期搭檔最久的捕手,後來擔任過總教練,比賽結束後他在專欄直言陳偉殷十多年前的直球壓迫力已經不復見。當年他直球時速介於一百四十五到一百五十公里,進壘角度犀利,球路離手初速跟進壘尾速幾乎沒有變化,只用這顆球就能夠壓制對手。在最近這場比賽,他的直球只介於一百四十公里上下,可是「充分利用位置與速差調整」,仍然達到制敵效果。 年紀不得不變,體能不得不變,那是所有職業運動員必經歷程,職棒先發投手經過長期征戰更是如此,所以需要增加配球與控制能力,用經驗與智慧彌補身體資源。 在陳偉殷身上,卻還是有不變的部分。谷繁說看到這場比賽四縫線直球初速跟末速仍然維持得差不多,讓他不禁想起了過去。這所謂的球路尾勁是陳偉殷職業生涯重要武器,對手預測進壘角度時會加上地心引力造成的下墜,當直球以旋轉速度維持高度(進階數據的垂直位移),就會讓擊球點落在棒球下緣,造成容易處理出局的軟弱高飛球。 說來簡單的不變,卻是投入無數心力換來的成果。二○一九年球季剛結束,他就從邁阿密開車三百多公里到佛州西岸跟自己約好的教練見面,特地為了修正姿勢找回尾勁而密集訓練;二○二○年季末回到台灣,他數次邀約郭源治前輩專門指導,也從重心維持、轉體速度到放球目標作調整,就是要找到尾勁感覺。這些特訓我剛好都在,看到職業選手的堅持與執著,真心覺得非常感動。 四月二十九日對中日龍比賽是陳偉殷生涯第九十六勝,雖然在微妙的職業球場裡,很難說下一次機會什麼時候會出現,然而新篇章從現在開始,不正因此更具盎然興味嗎?在變與不變之間,盡力掌握可控制部分,更要盡力對其餘一切變數抱持平常心,對於隨著他一路體驗歲...

聯合報名人堂:<全民疫苗運動的挑戰>

攝政家具球場是獨立聯盟馬里蘭藍蟹棒球隊的家,這支球隊跟台灣淵源很深,不但曾經有中職前強打陳冠任在二○一六年球季效力,而且王建民令人感動的大聯盟後勁之旅,更是以二○一五年藍蟹當做起點。 攝政家具球場已經很久沒有棒球賽了,因為疫情關係,二○二○年球季整個被取消,對獨立聯盟球隊來說,這是很艱困的挑戰。 其實二○二一年球季目前還沒有重新開啟,不過,從三月中開始,人們已經每天從早到晚絡繹不絕湧進球場,就像棒球電影「夢幻成真」畫面一樣,數以千計車輛在緊鄰公路上一台一台排著隊,車上大多數人也像電影裡拜訪球場的觀眾,充滿了感激與希望—攝政家具球場現在是馬里蘭州大型疫苗供應站,類似設施因為幅員廣闊,整個接種過程民眾都不需要下車,可以避免過度擁擠或是不必要接觸。到今日為止,藉著各式供應站,全州已經有兩百萬人打過一劑以上疫苗,超過成人總數一半。 美國正在進行二戰以後最大規模動員計畫,最近每天將近四百萬人次接種疫苗,幾乎占全球總數一半。不僅是醫院與藥局,球場、購物中心、學校都可以變成疫苗供應站,許多州開放所有十六歲以上民眾接種,以大華府地區為例,預約名額也已經不再一位難求,普及化讓疫苗接種變成了全民運動。疫苗當然不是萬靈丹,可是唯有群體如此廣泛參與,整個社會才有機會走出黑暗。 單日四百萬雖然聽起來很多,數字裡卻仍然藏著不少隱憂—全美各地接種速度不同,支持共和黨保守區域普遍較慢,男性亦略低於女性,然而整體最顯著之變數,竟然是族裔之別。根據四月初統計,在半數有族裔資料的全美接種人口當中,白種人打過疫苗比例最高,亞裔幾乎並駕齊驅,非裔與拉丁裔卻少了四成! 造成如此差異原因很多,像是對政府信任度,資訊與資源普及程度等因素皆有顯著影響。先前搶疫苗不但要有意願,還要有錢、有閒、有高速網路,各項條件缺一不可。像是在家遠距工作的白領階級能有餘裕安排自己與家人接種,真正經常與人接觸的高風險勞動族群反而落居在後,如此景況不僅欠缺公平,由防疫角度看來更是事倍功半。 更有甚者,倘若疫苗注射人口結果不如預期,無法達到群體免疫程度,只會讓病毒繼續蔓延變異,疫苗的功效大打折扣,最後大家還是一起再落深淵。 針對族群差異,拜登政府除了要求各州對少數人口投入更多資源以外,更呼籲有能力影響社會的言論領袖肩負更多責任。人們可以不相信政府與媒體,可是當明星、歌手、網紅,宗教領袖或職業運動員親身示範,就能造成實質改變。 再過不久,台...

聯合報名人堂:<真的會有東京奧運嗎?>

距離傳說中的東京奧運只剩一百一十天左右,日本政府終於開放職業球團新洋將入境。此刻日職已經正式開打,足球季更早在二月就開始,新選手這麼晚才抵達,之後還需加上隔離與重新訓練時間,讓比賽從一開始就失去公平性。 其實日本本土疫情在閉關情況下仍一直沒有顯著改善,對少數頂尖選手施加限制防疫作用不大,何況倘若奧運如期舉行,赴日參賽運動員加團隊人數將是百倍以上,閉關現況只是更顯露日本政府在疫情與運動賽事之間捉襟見肘的難堪。從職業運動來說,拖了這麼久才讓球員個人入境,家人部分仍然未獲得許可,有四個小孩的羅德隊洋砲馬丁,就對此在推特憤怒質問日本政府,前馬林魚投手康利也因為不願跟妻兒分開,而暫緩向樂天金鷹報到。 而且,就算飛到日本還不一定沒事,橫濱海灣之星投手羅梅洛入境檢測陽性,現在被關在成田機場隔離,雖然無症狀卻不知道什麼時候才能被釋放。倘若維持相同模式,奧運期間隔離設施可能將被一大群外國選手填滿,屆時會有怎樣的人權、外交等衝突,幾乎跟賽事本身一樣值得關注。 在全球前十大經濟體當中,迄今日本疫苗接種人數最低,甚至到了跟其他國家不成比例的程度,這是奧運要在東京順利舉行最大障礙之一。單純從防疫角度看,假使不需要辦奧運,日本政府可以繼續極端閉關策略,期待疫情減緩,事情就變得簡單很多了。然而現實是奧運迫在眉睫,二月中起本土病例數卻逆勢上揚,那麼,為什麼他們不像歐美一樣,盡快大規模疫苗接種呢? 幾周前《外交家》雜誌有專文分析日本疫苗發展,文章認為國家投注資源不足、社會老年化造成重視醫療而非預防、藥廠規模太小研發預算又不多、企業傳統「輸送帶文化」無法因應外界迅速改變、政府保守審核制度造成阻礙,再加上各國強力爭奪形成的「疫苗國家主義」,讓日本既沒有本土疫苗選擇,又沒有足夠進口數量可以使用。 更有甚者,是日本民眾已經習慣把戴口罩與維持社交距離當作常態,就跟台灣與韓國一樣,許多人對疫苗本身保持懷疑態度,寧願只要堅守防疫新生活。根據二月讀賣新聞民調,僅有一成八民眾願意立即接種,如此心態更降低日本政府將資源投注於疫苗的誘因。每個地區因疫情嚴重程度不同,染疫與疫苗接種彼此相較之風險評估也會因此不同,這是很符合邏輯的人之常情,可是,日本早就知道需要舉辦奧運啊,既然持續閉關不是選項,又沒有確實疫苗策略,實在很難想像七月廿三日奧運就要開幕了。 除去一連串日本奧會籌備歧視醜聞不談,再過三個多月真的會有奧運嗎?或者,那...

聯合報名人堂:<疫情裡的運動宅經濟>

三月十三日是肺炎疫情擊倒美國一周年,去年這一天,防疫主帥佛奇博士在國會聽證直言情況將愈來愈壞、川普總統宣告與歐洲斷航、影星湯姆漢克斯夫婦重症確診,而原本於奧克拉荷馬市進行的NBA職業籃球也因為球員染疫延賽,球季從此刻暫時畫上休止符。 對許多美國人來說,那是疫情真正主導生活的起點。一年過去,疫苗逐漸進入人群,人們生活似乎開始見到曙光—原本屈指可數的飛航人數近日已經回升至前年六成,觀光景點又見人潮,學校跟球場也紛紛開放了。 受到整年封閉社會影響,職業運動經濟體系出現許多意料以外改變,而且大多數都很難在疫情結束後逆轉。像線上運動賭盤長達數月無法進行,讓不少賭客將興趣轉投股市,去年把單日沖銷當賭場玩的人數大幅成長,不僅傳統券商開戶新手增加,後來在遊戲驛站事件聲名大噪的羅賓漢證券之所以快速崛起,賭客投入也是原因之一。 類似的「宅經濟」連帶把球員卡市場再度炒熱,根據拍賣海灣網站指數顯示,去年一整年球員卡價值一路上揚,漲了將近五成,比震盪起伏的美國股市好了一倍。今年初一張洋基昔日球星米奇.曼托一九五二年球員卡以一億五千萬台幣成交,是二○一八年購入價一點八倍,由此可見市場火熱之程度。 球員卡至少還看得到摸得著,另外一種運動宅經濟爆紅就更難懂了。NBA天王詹姆士在球場經常有驚艷表現,不過你會願意花多少錢去買他一段不到五秒的精彩影片呢?這段鏡頭來自去年十一月,詹姆士從後面飛身躍起蓋了馬刺對手一個火鍋,對五十九個人來說,它的價值至少是十萬美金。 在此類交易中,影片以區塊鏈技術開發之「非同值化代幣」(NFT)模式出售,買主取得獨一無二數位擁有權。擁有權並不會影響我們在網路上免費觀看,只是幕後產權歸屬而已。 在NBA之前,區塊鏈技術於運動產業主要應用僅止於線上遊戲,像是買賣虛擬房地產或是影像像素等。趁著宅經濟隨疫情興起,NBA從去年球季開始跟加拿大區塊鏈公司合作販賣非同值化代幣,把比賽影片像球員卡一樣整包隨機出售,二手市場會再依影片稀有度與供需法則產生對價。對聯盟來說,非同值化代幣交易可以把影片著作權換成現金,又能讓球迷增加參與興趣,可以說是一石二鳥的策略,轉眼之間,目前整個NBA非同值化代幣市場規模已經超過六十五億台幣! 正如投資股市,不管把錢放在有形的球員卡,抑或無形的非同值化代幣都存在風險。然而這些市場究竟只是在疫情醞釀下曇花一現,還是從此成為投資人(或是賭客)新標的呢?相信只有時間才...

聯合報名人堂:<台北市萬華運動中心>

在台北這幾個月,生活還算有點規律。我會在早上沿著西寧南路往北走,經過紅樓、尚未甦醒的西門町,有時遇見唐吉訶德排隊人潮,然後抵達每天必須停駐約一個鐘頭的地方—萬華運動中心。 或許因為不在台灣長住,剛開始知道有這麼方便的公共運動資源,還有點不敢置信。台北市政府在十二個行政區都有運動中心設置,採取委外經營模式,提供民眾在健身房之外,平時室內運動另一種選擇。 公立運動中心跟一般健身房不同之處主要在收費方式,民營健身房通常以合約制為主,試用期後如果要提前解約並不容易;相對來說,公立場館有單次或單月收費選項,對短期使用者來說比較友善。像是在萬華運動中心幾乎每天都會遇到幾位外籍民眾,就是這項特點吸引的族群。 既然是公立設施,另一個好處是對低收入、身障者,及銀髮族有優惠。每個場館都有不同規定,以雙北市為例,早上八點到十點皆為公益時段,六十五歲及低收入戶可以免費使用,其他時段皆與身障者一樣有半價優惠。所以,每天八點不到,入場柵門前會排著一列朝氣十足的長者,是幅暖心景象。 其實先前我會為了避開人潮刻意不在公益時段入場,不過習慣幾次以後,覺得剛好碰到這些時間反而會有種特殊激勵效果。不管是看著年紀應該是阿嬤的長者做重量訓練前臂三頭肌,或是隔壁跑步機那位左小腿以下是義肢的大哥健步如飛十公里,都會油然升起一股有為者亦若是的熱血情緒,再累也不敢抱怨了。而且說要避免人潮,從運動中心網站或App皆可看到現場即時人數,比單純用時段猜測更實用。 在同一間運動中心幾個月,熟面孔越來越多,整群銀髮族街坊、夫妻或情侶結伴同行也不少,看來都已經建立起運動習慣。幾年前在舊金山聽過知名作家詹姆斯.克利爾演講,他的「原子習慣」中譯本後來在台灣盤據暢銷排行榜很長一段時間,說的正是建立正面習慣的困難,以及它的重要性。以運動來說,雖然大家都知道好處,要讓自己養成習慣卻不容易,就算好不容易開始了,還是會有無數個理由放棄。像我不是意志堅定的人,如果從出門到健身房要花很多時間就絕對無法堅持下去,還好每個行政區都有場館在步行距離內,就少了個半途而廢的藉口。 當然,公立運動中心器材不會長久保持新穎,場地清潔仍有加強空間,而且沒有教練幫忙拍美照讓客戶上傳社群媒體,並非符合所有人標準,不過以彈性與方便性而言,確實值得認真當做選項。目前除了先前提到的雙北,六都在高雄以外均有運動中心,彰南運動中心更剛隆重開幕,不妨在新年之際造訪一下這些場館...

聯合報名人堂:<不一樣的超級盃廣告>

 川普政權結束後第一個美式足球超級盃,在美國嚴峻疫情挑戰下成功舉行。聯盟邀請了七千五百名醫護人員進場觀賽,並且讓幾位在暴動時堅守國會的員警成為貴賓,年輕桂冠詩人亞曼達.高曼用頌詞詠嘆老師、護理師與軍人第一線防疫的英勇,此外,不同膚色歌手罕見共同演唱國歌,而爭取社會正義的呼聲也穿插在比賽間。 在黑暗與撕裂傷痕中尋求團結曙光,是這場盛會想要傳遞的訊息。不過,賽前新總統拜登大螢幕致詞時台下不時傳出噓聲,似乎證明一切僅是復原漫漫長路的起點而已。 雖然如此,不少在比賽轉播投入重金的廣告主仍把握機會,將希望、和解、團結等概念與品牌連結。像職業美式足球聯盟形象廣告就用傳奇教練文斯.倫巴底金句勉勵大家:「重要的並非我們是否被擊倒,而是我們是否能再團結站起來」、「當我們全心為正確事情付出,精疲力竭後躺在勝利戰場,就是最美好時刻。」倫巴底教練已逝世五十年,冠軍獎盃正是以他為名,整段影像很振奮人心。 代表傳統的吉普車廠選在美國地理中點拍了兩分多鐘長片,用鉅額成本傳遞在政治、性別、宗教、種族等各種中間點團結的重要性,廣告說面對崎嶇前路,人們需要一個美利堅「重新」合眾國。 美國諺語說「當上天給你檸檬(厄運),就把它作成檸檬汁吧」,啤酒廠藉此推銷新上市的酒精檸檬碳酸水,影片裡那句「從來沒有比二○二○更多檸檬的一年了」讓人會心一笑,是紐約時報廣告效果調查前十名;豐田汽車用整整一分鐘說了肢障游泳選手潔西卡.隆恩跟領養父母一起克服困難,逆境上游成為帕運奇蹟,呼應著美國當前情況,更是前五名受歡迎作品。 療癒當然需要一些幽默,川普政權最後荒腔走板的「四季園藝選舉舞弊記者會」被自由業媒合公司拿來開玩笑,他們在原地拍攝廣告,調侃前總統筆誤帶來無限商機;巧克力公司在廣告裡送給名叫凱倫的女生兩包糖果,因為這個名字無辜變成極右派主義代名詞,此橋段也頗具有和解意味。 此外,今年還有不少帶著感人溫度的廣告作品,像去年失去妻子與母親的約翰.屈伏塔父女替園藝公司牽手微笑跳著輕盈舞步,或是啤酒廠用「有空一起喝一杯」闡述人跟人之間互相關心的美好;凱迪拉克車廠自駕車讓剪刀手愛德華家族也能享受開車樂趣,而戶外用品店則是用廣告提醒大家疫情中不妨多親近大自然美景。 儘管超級盃廣告每卅秒要價一億五千萬台幣,是全球最貴黃金時段,重要廠商多半不願缺席,像今年連剛在遊戲驛站股票事件出名的兩大主角羅賓漢證券跟社群媒體Reddit都斥資...