跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

偏執的天才: 女人,科學家,居禮夫人

  在舊金山機場等飛機.還有五個半小時到夏威夷. 終於把方祖芳小姐的書看完. 很好的一本書. 就這樣了.本來要寫心得,可是那樣就會錯過飛機.好了,我要去夏威夷玩,你們沒事就去買書吧. 偏執的天才: 女人,科學家,居禮夫人  

時論廣場: 觀念平台

  從這個星期五開始,謝謝時報其達兄的不嫌棄,每雙周會有一篇我的運動時事評論在中國時報的時論版面,專欄的名稱是觀念平台. 這是第一篇,原題,經典賽的不經典教訓: 要不是美國的ESPN寧願轉播女子大學壘球而不願意轉播日韓大戰,我是可以多看一點經典賽的,也說不定會有比較有建設性的比賽評論.我也可以憤怒地討論為什麼經典賽可以出現幾次對參賽國古巴不禮貌,要求卡斯楚下台的標語,卻不可能容許要求布希下台標語的雙重標準,可是那畢竟是美國人的遊樂場家規自訂...所以我只能談談比賽以外的事情了. 事情是這樣的.2003年的夏天,有一個熱愛棒球的中年人,回到了最低階的小聯盟球場,這距離他上次在大聯盟系統下執法已經有四年的時間.還記得1999年的最後一場比賽,隨著工會抗議活動提出辭呈的他,在暫別球場之前留下了熱淚.「還好我有戴著面罩」,他說. 誰知道,這個暫別幾乎成了永別.聯盟不願意向裁判低頭,反而藉此機會雇用年輕的裁判,同時間失去工作的,有二十二個同事──辭職的五十七個裁判中,有三十五個重新被聯盟雇用. 大聯盟的年薪起薪是八萬美金出頭,平均薪水是十四萬美金,還有加上差旅的補助.意外失去工作的他,卻只能兼差站業餘的比賽,領一場二十美金的報酬.然而,對這份工作的熱愛,讓他不能夠放棄他前半輩子的奮鬥.在2003年,五十歲的他重新回到小聯盟,從一個月一千八百美金開始幹起.「我相信我可以重新經過考核,回到大聯盟」,他說.依照聯盟裁判的晉升制度,如果一切順利的話,在2008年他有機會可以完成他的夢想.他重回小聯盟判的第一場比賽,一起工作的夥伴二十一歲,剛從裁判學校畢業.小夥子出生那年,他已經開始在大聯盟執法. 可是轉機在今年發生──大聯盟決定花幾千萬美金舉辦第一屆經典賽,裁判工會藉此機會,要求聯盟重新恢復他跟其他兩位資深裁判的執法資格...對目標的執著加上對最愛的工作的熱情,終於有機會開出甜美的果實,雖然他已經不再年輕... 他的名字,叫做鮑伯.大衛森.以前因為他對投手犯規神經質的反應,大家叫他投手犯規鮑伯.現在,因為在經典賽兩次明顯的誤判,大家叫他全世界最愛國裁判鮑伯. 故事告訴我們,熱情跟經驗,並不能保證不會把事情搞雜. 現在再來回顧大聯盟理事長對於電視輔助判決的態度,就顯得十分可笑.他跟另外半數球團的老闆,竭力維持棒球場的傳統,認為裁判的專業,是維持比賽公正性的唯一標準.當美式足球,職業籃球...

適當的道別

  小女生要自己回台灣度假三個月.三個月以後,也不會回到現在的學校. 上個週末的時候我們做了卡片.卡片上是她的MSN跟EMAIL帳號,還有台灣的住址.在她正式上學的最後一天,我們選了老師最喜歡的小魚圖案的衣服,每次她穿著這些紅色的小魚走進教室,同學都會說, She is wearing fishy shirt again... 故事就是這樣開始的. My First VLOG-- A Proper Goodbye

責任

  這期的壹週刊上有陳怡安未婚懷孕的故事.文章裡面提到她跟她的小男友說,「你不用去想你該對我負責,因為我也是大人,我選擇做這樣的決定...我覺得負責這件事是很蠢的。但你要對這個小孩負責,我們一起對這個小孩負責,因為她是我們想要的。」 真是不錯的女生,我們當年讓她以第一高票選上建中班聯會主席可以說是實至名歸.

VLOG跟TONY TAKATANI

  我是隨便就會因為別人的創作力量覺得感動的人.像是在 這裡 看到, 東尼瀧古的本名...真的就是東尼瀧古 這句話,當年看完小說的感動就通通跑回來.這種症狀嚴重的時候,連看壹周刊也會感動到一個翻掉(親愛的來自壹傳媒的讀者,我這樣接有很牽強嗎?好吧,其實我只是為了想要上壹週刊所以才這樣說的). 在 報紙 上看到 這個小女生的VLOG ,覺得感動之餘,發現這個世界正以不可思議的速度在前進呢.許多1980年以後出生的小朋友們對新的出版技術有著精準的掌握,除了可以帶給我們因為看不懂Orz而來的沮喪,還正在把這個世界的ATTENTION,從我們這個世代悄悄地偷走.當我的朋友們正因為昨天睡過的女生當我們在上大學的時候她們正在上小學而得意不已的時候,沒有想到的是,其實我們的年代已經逐漸在遠離了.  

第四十屆超級盃

  超級盃XL結束了.西雅圖海鷹隊並沒有拿到隊史上的第一座冠軍盃. 美式足球是一種特殊的運動.那防守球員一列排開,提防敵人的單兵切入或是大軍壓境的景象,與其說它是運動,不如說是戰爭.在那場戰爭裡,每隔十碼都是一次血肉的相殘,每次擒倒都要有不會再站起來的準備. 在此戰役發生的當時,我卻漠不關心,因為那畢竟是城市與城市之間的戰爭,而不管是匹茲堡或是西雅圖都距離我太遙遠--之前華盛頓紅人在贏了外卡戰之後,很快就被海鷹隊殲滅. 可是我還是不能錯過超級盃的廣告.我想,在這個地球上,超級盃周日是唯一的一天,人們可能會因為廣告而看電視,或是因為廣告而錄影的. 如果你有寬頻網路,這裡可以看見所有超級盃的廣告.畫面的上方的第一,二,三,四節是廣告播出的時段,點選進去以後就可以看到各節的廣告. 在第一節,FEDEX聯邦快遞的廣告很受歡迎,我自己蠻喜歡Bud Light啤酒一系列的作品.AmeriQuest貸款公司的也很有意思,成龍拍的百事可樂倒是很令我失望.另外,喜歡鮮豔顏色畫面的人,可以看Burger King漢堡王的廣告,不過我覺得那看起來一點也不好吃. 第二節,Career Builder求職網延續幾年來"你該辭掉那個在動物園的工作了"的創意,Dove多芬香皂拍了一個給女生的悄悄話的廣告,United聯合航空的勇者鬥惡龍很感人,GoDaddy網站去年被保守派罵得很兇,今年就更卯起來脫了.不過我最喜歡的是Cadillac凱迪拉克的那段,因為當車子從水底下浮現,背景音樂赫然是 斧頭幫 的幫歌. 第三節的Slim Fast減肥飲料不知道為什麼找了一個一點也不瘦的女生,之前H3悍馬車傳送的訊息很清晰應該算是好廣告,Nationwide保險公司的Fabio廣告也是,不過有點嚇人.Degree芳香劑是大成本的動作片,成龍應該要拍這個才對. 第四節的Beer Institute啤酒聯盟的啤酒拍得很好喝,Outback牛排館的廣告一點也不好笑,應該算是一個大失敗,不過這節倒是有一個不該錯過的廣告--萬事達卡的馬蓋仙. 不過 Richard Dean Anderson 也老了. 看完這些廣告,下一個作業是去看看 美國人對這些廣告的反應 .

孤單的聲音

我記得我在樂華夜市買了一個電子時鐘--說是記得其實有點勉強,我其實不太記得那時候發生的事情了。我是說,我要很努力地去回想,才能夠從記憶的底層挖出這些東西。 我記得那個電子時鐘的右下角顯示著室內的攝氏度數,我對攝氏的溫度已經沒有感覺,而且室內的溫度在冷氣跟暖氣的輪替之下,一年到頭沒有太大的差別,雖然如此,那還是看起來蠻先進的一個功能。 溫度的左邊是農曆的日期,看著它,我可以知道什麼時候該去中國超市買湯圓,什麼時候應該去買粽子。其實我並沒有常常去看那個日期,因為我還是每天讀著台灣的報紙,要錯過這些節日也很難。而且我並沒有特別喜歡粽子。 可是我還是買了這個電子時鐘。 因為它每隔一個鐘頭,會跟我說,現在時間,是上午(下午)幾點整。 因為它每隔一個鐘頭會跟我說話,所以我買了它。 我還買了一些其他的東西,像是我喜歡的爽身粉或是松樹香味的精油,幾打保險套,幾部日劇,一些A片,幾張聽起來很溫暖的CD,幾雙新的籃球鞋,新的果汁機,新的油炸機,可以用來寫信跟寫作的方格紙,一部八成新的SUV,網路電話,很多植物的種子.... 都是用來讓自己不要被孤單淹沒的東西。 做了很多萬全的準備,可是我還是過了很長的一段,別人問我好不好的時候,我找不到簡單答案的日子。『最近股票一直漲得莫名其妙,可是我不知道我到底在過怎樣的日子』,或者『昨天晚上惟川純的DVD好看得不得了,晚餐的鱒魚義大利麵也真是好吃,可是我還是覺得很悶』--這種一定要包括『可是』在句子裡的回答,我常常都是用『還好啊』來代替。 諷刺的是,每隔一個鐘頭,電子鬧鐘就會提醒我它的存在。 你還好的話,你就不會注意到我了。它說,對了, 現在時間上午十點整 。 我一個人看了很多的電影,看完第三情就去找亨利米勒的小說,從北回歸線的封面讀到南回歸線。看完冷山把南北戰爭從林肯到舒曼的歷史溫習一遍,看了特洛伊之後把希臘城邦之間的故事連諸神之間的愛情都搞得一清二楚。那並不是我好學不倦,而是有一個該死的電子時鐘一直在盯著我瞧。 它說,你自己一個人去找些事情做吧, 現在時間晚上十點整 。 我在半夜的時候從惡夢中驚醒,冰冷的夢境一直在重複。我在凌晨的時候從溫存的夢中清醒,發現抱著的只是枕頭而不是溫暖的肉體。電子時鐘的聲音從樓下遙遠的傳來: 現在時間清晨兩點整 ,去睡吧,明天惡夢還是一樣會回來。它說。 每...