八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
山茱萸？叫做狗木不是比較可愛嗎？真是奇怪． 反正Dogwood是一種春初開花的樹．白色的花．在華府櫻花季節的時候，狗木像呆瓜一樣，跟櫻花相同的顏色開了滿滿一樹，可是坐飛機遠道而來的人，沒有一個人是來看狗木的． 我週末打籃球的地方，叫做狗木公園(Dogwood Park)．這裡的比賽是街頭籃球(Street Ball)的風格，凶狠的程度跟平常在教堂打籃球完全不同．常常會有那種將近七呎的黑人每次快攻就是灌籃的情形發生．在夏天的時候比賽非常壁壘分明，黑人隊，印尼人隊，南美洲隊，各個不同的人種組成自己的球隊然後比賽．不過天氣冷的時候球場沒有那麼多人，大家也就打散了混在一起． 街頭籃球一個非常有趣的地方，就是大家的算數突然都變得很爛．一場十六球的比賽，常常比數不是從一，二，三．．．算到十六的．而是一，二，四，五，七．．．並不是因為三分球算兩球，而是因為雙方會一直亂加進球數．因此除了犯規以外，最常發生的爭執就是分數的計算，今天我進的第一球就是在兩邊準備要開始吵架的時候的一個三分球，結果對方那個手臂是我兩倍粗的Bobby說球進不算． "拜託喔，Bobby，那是我今天目前為止唯一出手的一次耶．"我說． "嘿嘿嘿"，他雙手一攤．其實也只是找到一個讓我們少一分的藉口，還好後來我還是進了五六球． 街頭籃球彷彿是一個輔導級的街頭縮影．從頭到尾不停止的髒話，身上到處的刺青，跳躍的計分法，必須一分耕耘一分收穫，走位才能接到傳球的法則，在能夠佔便宜的情形下絕對不吃虧的心態，都是一群人在資源有限的街頭社會化的結果．對我來說，我在狗木的籃球場，除了扮演一個防守積極卻實在不夠高的外線射手之外，還找到一個可以偷窺那個世界的窗口． 我們叫他Shaq的六呎七吋黑人中鋒，跟後衛Azus，今天有這樣的對話． "喂，你哥哥今天怎麼沒有來？"Shaq問． "社區服務．"Azus說． "是啊，我們都應該要為社會做出貢獻才是，哈哈．"Shaq說． 不知道Azus的哥哥是犯了什麼罪被判感化服務的，實在也想不出來他的哥哥是哪一個．不過，那真是一個有趣的不得了的籃球場，狗木也快要開了呢．