跳到主要內容

聯合報名人堂:<在更艱鉅的舞台,更要做自己>

這幾天聽到喜劇表演者克里斯.迪士蒂方諾的訪問,談到他第一次上大衛.賴特曼的電視節目。像賴特曼秀這種傳統夜間節目,會用現場喜劇當作結尾,對表演者來說,這是一輩子夢寐以求的機會。克里斯原本念醫科,將近三十歲才轉行,終於能夠上電視,心裡難免非常緊張。

那天賴特曼秀貴賓是巨星約翰.屈伏塔,製作人跟克里斯說隨時要準備上台。等了兩個段落,專訪終於結束,屈伏塔走下來看到克里斯,問他是誰,來這裡做什麼。

克里斯很有禮貌地回答:「我是喜劇表演者,來說五分鐘的段子。」

「喔,所以你已經做完了」,屈伏塔說。

「沒有,我正準備要上台。」

「嗯,所以,你已經做完了。」

「不是的,現在才輪到我」,克里斯以為屈伏塔聽不清楚,又重複回答了一次。他可能想自己上台前已經緊張個半死,竟然還要花心思解釋這個誤會。沒想到屈伏塔看著他說:「我的意思是,你經過一輩子努力才有今天成就,現在最困難部分已經完成,接下來五分鐘,就上去享受這一切吧!我會在這邊,看你享受屬於你的時刻。」

克里斯聽懂這些鼓勵,也就不再緊張了,成功到台上完成這輩子最重要的表演。幾年下來,現在他也已經是知名藝人。其實那天屈伏塔根本沒時間留下來看表演,他說完話就離開了。不過對陌生後輩適時鼓舞,還是如同及時雨般讓人感動。

職業運動選手也與表演工作者一樣,長久努力都為魚躍龍門。像棒球選手經歷農場磨練後,僅有少數佼佼者能登上大聯盟。每位有幸進入最高殿堂的球員,都不會忘記接到通知那一刻。然而這不過是拿到入場門票而已,往後造化全看個人表現。

大聯盟有個特殊名詞叫做「一杯咖啡選手」,用來描述生涯只有單場出賽紀錄的球員,像辛辛那提紅人隊今年有位一半華裔的廿七歲投手傑克.王,六月首度登錄並上場後援三局失三分,隔天被下放後就再也沒有機會回大聯盟了。而在聯盟歷史裡,竟然有超過兩千名球員跟他有相同命運,因此職業運動選手首次登場都需承擔艱鉅壓力。

去年是巴爾的摩金鶯新人捕手拉契曼終於登上大聯盟的第一年,他跟陳偉殷效力期間的捕手搭檔威特斯一樣,都是球隊選秀狀元,也因此被視為新一代接班人。肩負著眾多期望,在五月下旬第一次上場比賽前,心情當然十分忐忑,不過總教練海德跟他是這樣說的:

「只要做自己就好了,不要試著做你沒有做過的事情,要像參加高中比賽一樣,享受這一切」。從業餘到職業,從小聯盟到大聯盟,這些努力造就了當下自己,只要盡力拿出同樣表現就行了。拉契曼今年已經是明星賽捕手,並且率領球隊拿到分區第一。

所以,下次我們遇到相同緊張的時刻,要記得跟自己說「你已經做到了」,放鬆心情,其實現在是享受一切的時刻。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<失去美國舞台的亞洲球王>

廿六歲的班.約翰斯是職業匹克球代表人物,他在二○一六年首次參加全美匹克球錦標賽時便嶄露頭角,之後迅速累積冠軍頭銜。他以精準控球與出色的球場智慧著稱,長時間穩居世界第一;特別是在男子單打領域,甚至曾創下了一○八場連勝的驚人紀錄。球拍大廠優拉跟約翰斯簽了終身代言合約,目前年收入估計超過二五○萬美元。 約翰斯幾乎打遍天下無敵手,去年初於加州舉辦的名人賽,卻在十六強就輸球止步,而擊敗他的是當時還不滿十八歲的美籍越南裔球員楊天光(Quang Duong)。 楊天光在匹克球界的崛起幾乎是橫空出世,單打擊敗班.約翰斯讓他一夜成名。幾個月後他又在德州擊敗約翰斯兄弟,贏得雙打冠軍,這是他在職業聯盟的另一個重要里程碑。楊天光速度快、攻擊性強、打法大膽,迅速成為媒體追捧焦點,也吸引了贊助商目光,被視為匹克球下一代旗手。 然而只不過在短短一年,這位新星便從高峰急速墜落。二○二五年五月底,楊天光因參加越南舉辦的非聯盟授權比賽,違反了先前簽訂的排他性條款,被罰款五萬美元並禁賽,僅僅六周之後衝突再度爆發。七月,楊天光未經批准就缺席球季賽,同時間他卻出現在越南舉辦的商業營訓與表演活動。聯盟認為這已構成重大違約行為,宣布終止合約,將楊天光從此驅逐出美國職業匹克球賽。 這起事件迅速成為今年匹克球界最重大新聞,並引發外界兩極的討論。支持聯盟立場者認為,頂尖運動員必須遵守合約與賽事安排,否則將動搖巡迴賽制度公平性。另一方面也有人指出,對於擁有海外市場優勢的年輕球員來說,現行規範過於嚴苛,限制了他們在不同地區開展商業活動的可能性。楊天光在越南的影響力與市場價值,讓他有機會在亞洲建立獨立的職業體系,尤其他目前使用的球拍正是由越南品牌贊助,並支付高額代言費,進一步強化了他的地區市場定位。 職業球員失去美國舞台是否能繼續生存呢?楊天光近期積極參加亞洲賽事,足跡遍及印度與越南,並有望進軍中國大陸、馬來西亞等正快速發展匹克球的地區。從美國職業聯盟的角度來看,缺乏與頂尖對手持續對抗,可能導致技術與戰術水準停滯;但在長期主宰羽毛球與乒乓球等球拍運動的亞洲,這種觀點並不一定能獲認同。或許目前西強東弱的格局終將只是短暫過渡,倘若匹克球成為下屆洛杉磯奧運項目,究竟孰強孰弱,就可見真章。 楊天光可能在亞洲走向新高峰,也可能成為被遺忘的插曲,這一切只能等待時間來揭曉。不論如何,這場爭議對職業球員來說是個值得省思的警示。在反全球化與...