跳到主要內容

聯合報名人堂:<捕手鈴木清的川普紅帽>

 因為平權衝突越演越烈,美國各大職業運動都出現罷賽情事──NBA季後賽中斷、數支職棒隊球員自行取消比賽、美式足球季前訓練暫停,連鮮少非白種選手的職業冰球都加入抗議,影響層面與規模皆是史上首見。


也在同一個時刻,共和黨代表大會正歡慶總統川普獲得正式提名,即將競選連任。在那平行宇宙裡,電視螢幕出現的是職業球員與川普高興互動,而其中最搶眼處,就是華盛頓國民隊封王後白宮拜會,主戰捕手鈴木清戴「讓美國再次偉大」紅帽,讓川普用鐵達尼姿勢熊抱的畫面。


很諷刺地,播出那天因為抗議,國民隊與費城人隊比賽無法進行。而這段白宮行畫面,又再度被拿出來討論。「為何亞裔美國人對鈴木清如此憤怒?」網路平台上,一位年輕華裔記者用長篇專欄檢視。對進步派人士來說,川普與其隱喻之種族主義是許多問題根源,少數族裔不反對他,就是背叛自己社群。尤其鈴木清來自夏威夷,更應該對此有更多自覺,畢竟那是已經連續卅六年支持民主黨的進步派大本營。最近一次共和黨候選人贏得夏威夷是雷根,那年鈴木清剛出生。


問題是,雖然是少數族裔,其實亞裔美國人認同川普並不在少數。亞裔移民史從淘金與鐵路奴工開始、其後歷經排華法案、二戰日裔集中營等事件,然而由於在冷戰期間美國開始需要亞洲支持,讓亞裔在近半世紀以來逐漸取得優勢,華盛頓郵報甚至以「模範移民」描述一般民眾普遍觀感,刻板印象裡亞洲人埋頭苦幹鮮少抱怨,收入豐碩後更能融入白人社會,相對於非裔持續爭取平權,亞裔例子經常被用來證明社會已經公平,沒有什麼值得抗議。


亞裔獲得的資源,不只是公平而已。美國各級政府皆有需將固定比例承包案件交由少數族裔的規定,光是首都華盛頓一地,專門替聯邦政府工作的亞裔資訊服務包商就多得嚇人;前幾個月美國因應肺炎疫情提供企業薪資紓困貸款,從自願提供族裔資訊數據裡來看,順利獲得貸款的亞裔企業,竟然跟非裔與南美裔加起來一樣多,而亞裔人口不到他們四分之一。


難怪許多亞裔不覺得自己是「少數族裔」,拿社經地位跟教育背景做比較,嚴格清算認同的話,應該還比較算是白種人。如此想法讓他們對種族問題選擇閉眼,就算川普持續刪減少數族裔企業輔導經費、就算他公然稱呼新冠病毒是「中國病毒」、就算他激起極端支持者對亞裔攻擊,這一切仍然跟自己無關。更有甚者,在川普為選戰祭出反中牌以後,不喜歡中共政權的人,就更難與保守派脫鉤了。


面對來自四面八方批評,鈴木清決定把推特帳號關掉,從此在社群媒體消失,畢竟政治選擇是個人自由,沒有人應該受到過分攻擊。只不過,在美國總統大選將屆的此刻,亞裔仍然難免焦慮,在過去與未來,是與非之間,這一張選票,似乎變得有些沉重。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多