八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
二月初美式足球超級盃在北美疫情正式爆發前如期舉行,是今年職業運動迄今僅存少數高潮之一。這場在邁阿密硬石體育館舉行的比賽,是舊金山四九人對決堪薩斯市酋長,兩隊賽前賭盤僅有一分差距,是場勢均力敵的硬仗。
堪薩斯酋長四分衛是去年最有價值球員派崔克.馬霍姆斯,不僅身體條件極佳,球場智商又高,是球隊進攻主力武器。馬霍姆斯出身運動世家,父親是前大聯盟投手,所以原本他還是棒球足球雙棲球員,一直到大學二年級才開始專攻美式足球。這個決定顯然非常正確,與其花幾年在小聯盟棒球磨練,他進入酋長隊不到半年就成為先發四分衛,還接連獲選明星賽。酋長隊已經五十年未嘗冠軍滋味,廿四歲的馬霍姆斯無疑是打破悲情最大希望。
相對起來,四九人四分衛吉米.加洛波洛就像是聯盟裡的公務員。加洛波洛生涯從愛國者隊開始,球隊有占據先發位置十九年的湯姆.布萊迪,所以只能長期擔任替補。兩年多前愛國者把他交易到舊金山,球季過一半才因為其他球員受傷有機會先發上陣,結果打出驚人好成績,還跟四九人簽下一筆鉅額合約。可是,雙方簽約不到半年,加洛波洛就弄斷膝蓋前十字韌帶,缺席將近一整個球季,今年是首度能夠證明自己實力的一年,而他也不負球隊期望,帶領隊友進軍超級盃。
酋長以馬霍姆斯的超強進攻聞名,四九人隊除了稱職的加洛波洛以外,防守在聯盟數一數二,雙方可說是矛與盾的對決。跟所有超級盃一樣,這是全美最受矚目賽事,硬石體育館旁邊嶄新吉他旅館燈光直衝雲霄,各方明星齊聚一堂,跟現在一片蕭條景象相較恍如隔世。
比賽開始後四九人看來完全看破馬霍姆斯手腳,成功阻擋酋長隊進攻,在第三節結束時領先十分,頗有獲勝跡象。比數僵持到最後六分鐘才豬羊變色,馬霍姆斯連續讓隊友成功達陣兩次,酋長反敗為勝拿下超級盃冠軍,讓舊金山球迷心碎。
結果,輸球是今年舊金山最幸運的一件事。
當時沒有人知道,可是現在回顧超級盃時間,倘若四九人奪得冠軍,二月初會有百萬人湧進市區參與慶功遊行。雖然當時美國尚未傳出新冠肺炎疫情,根據病理回溯,距離亞洲最近的舊金山早從一月就開始社區傳播,成千上萬毫無保護的民眾很可能會在不知情之下因慶功而感染。位於內陸密蘇里州的堪薩斯(儘管川普認為它在堪薩斯州)疫情輕微、天氣也不好,遊行並未造成更大災情,馬霍姆斯第四節的神奇逆轉,竟然無意間挽救了無數人命。加州後來疫情仍然升溫,如果加上大遊行,後果實在不堪設想。
同樣道理適用各地,在所有人都只能憑藉有限資訊與病毒對抗時,正確決定絕對是關鍵,然而運氣當然也很重要。現在台灣疫情稍獲控制,除了感謝全民抗疫決心、一線醫護辛勞與政府樞紐決策以外,也別忘了共同珍惜上天賜與的,稍縱即逝的機運。
留言