八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
席德.芬奇是大聯盟最讓人難忘的新人投手之一,當他走進紐約大都會春訓營,立即用時速一百六十八英哩快速球震驚全場,讓教練團感到振奮。一九八五年大都會陣中已經有強打捕手蓋瑞.卡特、明星外野手「草莓先生」史卓貝瑞,此外先發投手包括廿勝級的古登、達林兩位好手,前一年球季已經擺脫長期墊底的命運,現在再加上芬奇這位超級新人,新球季非常值得期待。
球團讓芬奇穿廿一號球衣,春訓置物櫃就在史卓貝瑞隔壁,可見高層對他重視程度。運動畫刊率先獨家報導芬奇的故事,雖然大都會把他當成秘密武器,特地搭了密閉牛棚區讓他單獨練習,記者還是訪問到負責接球的捕手雷諾斯,用紅腫手掌照片證明芬奇快速球可怕的程度。後來帶過王建民的投手教練史托德邁爾當年在大都會,「我不懂他是怎麼練成的,反正,這是棒球史上最令人讚賞的一件事」,他說。
應該是因為芬奇獨特的成長經歷,他只穿單隻登山靴的怪異投球姿勢結合板球與瑜珈,史托德邁爾說別人要學也學不來。芬奇是孤兒,曾經在哈佛大學念過書,後來獨自到西藏禪修,喜歡吹法國號──運動畫刊還找到他在哈佛宿舍的珍貴照片,主角就是珍藏的樂器。事實上,大都會球迷最該擔心的正是芬奇對法國號的瘋狂熱愛,運動畫刊記者說他不確定自己是否會走職棒路,還是該專心當個樂手。
結果,芬奇最終並沒有成為大都會的一員,也沒有選擇音樂生涯,因為其實他不會吹法國號,也不會投球,這一切都只是愚人節玩笑。
雖然整段故事現在聽起來漏洞百出,可是在那段人心還算柔軟的年代,很多人都相信了。故事傳開以後有其他媒體向大都會公關抱怨為何獨厚運動畫刊,還有至少兩支球團致電大聯盟主席詢問有關芬奇的事情,甚至連不知情的同隊投手都在擔心自己工作會被搶走。
跟一九三八年CBS廣播火星人入侵事件一樣,西藏怪投席德.芬奇經常被列為最經典愚人節橋段之一。運動畫刊在報導內文跟標題皆刻意留下不少線索,而且記者原本想把打錯的一百六十八英哩更正成實際一點的數字都被總編輯否決,結果信者恆信,後來隔年大都會贏了世界大賽冠軍,算是皆大歡喜的結局。幾年前大都會小聯盟球隊還做了芬奇搖頭娃娃,玩家把收藏價格炒得水漲船高。
一年被玩笑逗弄一次其實無傷大雅,只是不知道從什麼時候開始,我們已經每天生活在愚人節裡。不管是健康資訊還是國際大事,四處流通消息假的比真的多,沒有政權不扭曲事實,沒有媒體可以完全相信。現在光是肺炎疫情就夠讓人傷神,還要應付跟病毒一樣快速散布的假消息,很令人稀噓。
說真的,那些每年只過一次愚人節的往昔,還蠻值得懷念的。
球團讓芬奇穿廿一號球衣,春訓置物櫃就在史卓貝瑞隔壁,可見高層對他重視程度。運動畫刊率先獨家報導芬奇的故事,雖然大都會把他當成秘密武器,特地搭了密閉牛棚區讓他單獨練習,記者還是訪問到負責接球的捕手雷諾斯,用紅腫手掌照片證明芬奇快速球可怕的程度。後來帶過王建民的投手教練史托德邁爾當年在大都會,「我不懂他是怎麼練成的,反正,這是棒球史上最令人讚賞的一件事」,他說。
應該是因為芬奇獨特的成長經歷,他只穿單隻登山靴的怪異投球姿勢結合板球與瑜珈,史托德邁爾說別人要學也學不來。芬奇是孤兒,曾經在哈佛大學念過書,後來獨自到西藏禪修,喜歡吹法國號──運動畫刊還找到他在哈佛宿舍的珍貴照片,主角就是珍藏的樂器。事實上,大都會球迷最該擔心的正是芬奇對法國號的瘋狂熱愛,運動畫刊記者說他不確定自己是否會走職棒路,還是該專心當個樂手。
結果,芬奇最終並沒有成為大都會的一員,也沒有選擇音樂生涯,因為其實他不會吹法國號,也不會投球,這一切都只是愚人節玩笑。
雖然整段故事現在聽起來漏洞百出,可是在那段人心還算柔軟的年代,很多人都相信了。故事傳開以後有其他媒體向大都會公關抱怨為何獨厚運動畫刊,還有至少兩支球團致電大聯盟主席詢問有關芬奇的事情,甚至連不知情的同隊投手都在擔心自己工作會被搶走。
跟一九三八年CBS廣播火星人入侵事件一樣,西藏怪投席德.芬奇經常被列為最經典愚人節橋段之一。運動畫刊在報導內文跟標題皆刻意留下不少線索,而且記者原本想把打錯的一百六十八英哩更正成實際一點的數字都被總編輯否決,結果信者恆信,後來隔年大都會贏了世界大賽冠軍,算是皆大歡喜的結局。幾年前大都會小聯盟球隊還做了芬奇搖頭娃娃,玩家把收藏價格炒得水漲船高。
一年被玩笑逗弄一次其實無傷大雅,只是不知道從什麼時候開始,我們已經每天生活在愚人節裡。不管是健康資訊還是國際大事,四處流通消息假的比真的多,沒有政權不扭曲事實,沒有媒體可以完全相信。現在光是肺炎疫情就夠讓人傷神,還要應付跟病毒一樣快速散布的假消息,很令人稀噓。
說真的,那些每年只過一次愚人節的往昔,還蠻值得懷念的。

留言